Bóng bàn 2

Banni chắc không còn nhớ. Hồi khoảng 11 tuổi, có những hôm đi đánh bóng về cậu tấm tức, có lúc mắt rơm rớm, vì cậu nghĩ huấn luyện viên trù cậu.

Hấu luyện viên là người có kinh nghiệm được câu lạc bộ thuê và phải trả khá nhiều tiền, nên mỗi tháng chỉ đến 1 buổi để luyện cho đội.

Ông thường đứng một bên bàn, các bạn đứng bên kia để đỡ bóng. Lúc thì luyện kiểu tay này, khi thì luyện kiểu tay khác.

Thời gian đầu ông có vẻ thích Banni, cho rằng cậu có khả năng tiến nhanh. Mỗi lần bố Banni đến ông ấy đều khen.

Vậy nên việc Banni khó chịu mỗi khi đi tập về, làm bố mẹ đoán già đoán non. Hoặc Banni cứ đùa cợt với bạn không nghe thầy nói khiến thầy nghĩ cậu không tôn trọng, hoặc thày nói nhiều mà cậu không sửa một số tư thế sai,…

Sự việc kéo dài hơn 2 tháng, Banni đã nghĩ đến chuyện bỏ câu lạc bộ. Bố mẹ bắt đầu lo lắng. Những khúc mắc dạng này mà không được tháo gỡ, đến mức mình phải bỏ cuộc, thì sớm hay muộn nó cũng sẽ lại lặp lại, ở nơi khác, trong hoàn cảnh khác.

Sau vài tháng bố mẹ thở phào, vì mọi sự lại trở lại bình thường, Banni đã không còn nhắc đi nhắc lại cái điệp khúc ông thày ghét cậu. Ông thậm chí còn khen cậu đôi lần.

Không rõ lần đó bố có can thiệp không, nhưng hy vọng Banni rút ra được bài học nào đó. Bỏ cuộc chưa chắc đã là lựa chọn tốt nhất.

Bóng bàn 1

Chuyện hàng ngày

Mai thằng em có bài kiểm tra tiếng Đức. Chủ nhật vừa rồi bảo thằng em thử viết bài luận rồi gửi chị để chị chữa. Thằng em đồng ý làm. Vậy là anh chàng đã không còn quá ngại viết .

Con chị xem rồi chữa cho thằng em, thậm chí còn viết hẳn một bài cho thằng em tham khảo. Thằng em đọc rồi lẩm bẩm bảo nó sẽ không bao giờ có thể viết được như chị nó, vì chị nó dùng toàn từ mà nó đọc thì hiểu nhưng nó sẽ không bao giờ sử dụng được.

Hai chị em gọi điện. Không rõ con chị nói gì, nhưng thấy khá lâu. Thằng em cứ ngồi nghe tủm tỉm, không biết vào đầu được bao nhiêu.

Tối thằng em dạng chàng hang hai chân ra ngồi xem tablet. Thấy mẹ ngồi cạnh anh ta chu mồm đợi mẹ áp má vào để hôn. Mẹ bảo anh chu vậy nước bọt nhoe nhoét lắm. Anh lại chu ra, nhưng hai môi mím vào nhau, mắt lim dim.

Hai chị em đã bao giờ thấy các bạn khỉ chu mồm hôn nhau không nhỉ?

Ảnh cũ của hai chị em. Ở tuổi này, hai chị em cùng đi nhà trẻ. Ở đó các bạn hay chơi trò mẹ con, Tủm là mẹ và Tí là con. Vậy là anh chàng suốt ngày vô tư lẽo đẽo theo chị. Chị bảo gì làm nấy. Ai hỏi gì chị trả lời. Thằng em thành ra cứ lơ vơ vậy. Nhưng nghịch ngầm.

05 April

Hôm nay về hỏi anh viết thế nào, anh bảo anh viết „tột“.

Tất nhiên là „tột“ rồi, có lúc nào hỏi mà anh không bảo „tột“.

Anh kể thằng bạn anh, giỏi nhất lớp, luôn được điểm 1, đã đọc bài của anh và phán rằng anh sẽ được 2. Anh mà được 2, mẹ chắc mừng quá xỉu luôn.

Bài kiểm tra anh viết bẩn quá, nên anh chép lại. Nhưng chép chưa hết nên đành nộp bài bẩn, còn bài chép anh đưa mẹ xem. Chủ đề là vì sao học sinh nên đọc sách.

Vì đọc thì sẽ có thể được điểm tốt. Những cách diễn đạt tốt chỉ có thể đọc được trong sách ( câu này chắc mót được của chị).

Vì đọc mới có thể xin được việc tốt. Khi đi xin việc phải thuyết trình cho ông chủ công ty, và chỉ có đọc sách mới thuyết trình tốt được. Ví dụ tôi có ông chú, ông ấy mới xin được việc tốt vì ông chủ công ty … (mới chép đến đây).

Mẹ đọc rồi cười phe phé, anh bảo không được cười, kiểm tra phải viết vậy mới được điểm tốt, heheh. 

Mụn và giày mới

Mẹ Banni thấy khuôn mặt cậu có gì đó là lạ, nhưng không hỏi. Một lúc sau cậu tự xưng, rằng mặt cậu mọc nhiều mụn quá. Và cậu nghe lời mẹ, bôi dầu dừa.

Hai chị em lớn lên có vẻ nghi ngờ những mánh khóe chữa bệnh của mẹ. Khi hai chị em đã đủ tuổi để hiểu và tự quyết định, mẹ giải thích cho hai chị em rằng mẹ không phải bác sỹ, mẹ chỉ mày mò để tự chữa bệnh cho bản thân, vì mẹ không muốn phó thác cơ thể của mình cho bác sỹ.

Mà đã là mày mò, thì phải có thử, có lúc được có lúc không, rồi nghe ngóng cơ thể để kết luận mình nên làm gì. Nên hai chị em thích thì thử, nhưng đừng có chờ đợi nhiều. Và nên biết, không ai biết về cơ thể của mình tốt hơn mình, đừng đi hỏi người ngoài tôi bị đau ở đâu, vì sao.

Banni hỏi mẹ nếu bôi dầu thì được gì, mẹ bảo thay vì bị mụn 6,7 ngày, thì có thể giảm xuống 3, 4 ngày, nếu cậu chịu bôi đều. Cậu không nói gì. Khi không phản đối, thường cậu sẽ làm theo.

Xong chuyện mụn nhọt, cậu quay sang lau giầy. Cậu có đôi giày mới. Do cậu quá thích nên bố cậu cũng chiều, mua và để cậu trả 1/3 số tiền. Từ hôm có giày, cậu lôi ra ngắm nghía lau lọt ngày vài bận, cậu phun vào nó đủ các thứ nước thơm.

Bố cậu cứ tối tối lại hỏi sao cậu không mang lên giường để ôm ngủ cùng.

Hôm nay thấy cậu phởn quá, mẹ hỏi cậu thích giầy quá à ? Cậu ngoác mồm cười ra ôm đầu mẹ gật lấy gật để „ja, thích lắm“… rồi tớn lên đi đánh bóng bàn. Hôm nay cậu đi hơi sớm, chắc cũng tại có giày.

Trẻ con vui bao giờ cũng có luồng năng lượng rất mạnh chảy trong người, qua khắp các tế bào. Lớn lên cơ thể chúng bị trơ dần, cái vui co cụm lại, đôi khi chỉ còn trong ý nghĩ, không truyền ra được các tế bào.

Người lớn hô hào khẩu hiệu cố gắng vui, trong khi một số người lại vô tình đè bẹp cái vui của trẻ nhỏ. Một vòng hơi luẩn quẩn. Mình cũng không ngoại lệ.

Có những người khi thành ông thành bà, họ học lại được cái vui đó.

Thi đấu (phần một)

Một trong những trải nghiệm mà mỗi người dù nhiều hay ít đều phải trải qua là thi đấu (competition).

Đơn giản ra thì là những bài kiểm tra cuối năm khi đi học. Đối với bọn tôi ngày nhỏ là những kỳ thi toán miên man mỗi năm lên lớp, hoặc thi học sinh giỏi cuối cấp. Vô hình chung nó đã tạo nên cho tôi một “kỹ năng thi cử”, làm sao để đạt được tối đa và thậm chí hơn khả năng của mình. Tôi nhớ không nhầm có những lần mình cũng ngặc nhiên với chính bản thân là có thể giải bài thi nhanh thế. Nếu cũng những bài toán này cho về nhà làm chắc chắn tôi sẽ cần nhiều thời gian hơn.

Thế đấy con người nhiều khi có những khả năng kỳ lạ. Nếu hoàn cảnh đưa họ đến ngưỡng (limit) của mình, họ có thể tập trung để vượt qua chính bản thân mình. Có lần một bài toán chưa có lời giải trong cả trăm năm trước (chỉ có những ai trong làng Toán biết đến !) được đưa vào một kỳ thi toán. Ban tổ chức thực ra chỉ muốn đưa vào để xem có học sinh nào đưa ra được một hướng giải quyết gì không. Thế mà đã có một học sinh giải quyết được bài toán này trong thời gian thi chỉ có 4 tiếng !

Thực ra không phải chỉ trong lĩnh vực học hành mà trong mọi lĩnh vực, vượt qua được chính bản thân mình luôn là động lực để con người phát triển và hoàn thiện mình.

Ở nhà tôi trước đây có ống thông khói cho hệ thống sưởi mà mỗi năm phải kiểm tra xem có đạt tiêu chuẩn an toàn hay không. Một lần có một chú thợ đến làm việc. Trông chú ta không có gì đặc biệt, có vẻ chậm rãi và vui vẻ. Vừa để ý chú ta kiểm tra ống thông khói và máy sưởi, vừa thỉnh thoảng hỏi chú ta chút ít về hệ thống sưởi, tôi thật sự khâm phục sự “lành nghề” của cậu ta. Mỗi động tác làm việc, từ lấy tuốc nơ vít đến đặt ốc ở đâu đều được cậu ta tối ưu hóa. Tôi không thấy cậu ta làm một động tác thừa nào, không để mất một giây phí phạm. Sau khi xong việc tôi tỏ ý khen cậu ta thật lành nghề. Cậu ta cười nói rằng đó là công việc của cậu ấy và từ khi đi học nghề đã luôn cố gắng để làm tốt nhất công việc của mình. Rõ ràng cậu ta đã hoàn thiện được bản thân qua công việc của mình !

Ở nhà may có ông con trai cũng thích thể thao. Cu cậu ngay từ lúc mới xấp xỉ cao hơn bàn đã được bố cho chơi bóng bàn. Bóng đi tới đâu cu cậu nhào người tới đó, cười như nắc nẻ. Vì bản thân mình không được chơi bóng bàn từ bé (gần 20 tuổi tôi mới bắt đầu chơi bóng) và cũng không được ai day dỗ tử tế nên kỹ thuật đánh bóng của tôi là kỹ thuật bắt chước và tự chỉnh cho hợp với bản thân. Biết vậy nên tôi đã quyết định cho cu Tí theo câu lạc bộ bóng bàn từ lúc lên 8 để có thể học kỹ thuật đánh cho chuẩn, điều không dễ khi lớn và đã sửa mình theo một lối đánh nào đó.

Chính qua việc chơi bóng của cậu con trai trong nhiều lần thi đấu mà tôi đã tháp tùng đưa đi, một số cảm xúc đã đưa tôi như trở về với thời thi đấu ngày xưa … (còn nữa).

Thi đấu phần 2

Bóng bàn 1

Hôm qua là cuộc đấu bóng bàn cuối cùng trong năm nay của Banni. Đội đã thắng, lần thắng duy nhất trong năm nay kể từ khi đội lên hạng. Nguyên do là khi vừa lên hạng, một anh đã phải rời khỏi đội vì đã 19 tuổi.

Năm sau một loạt thứ sẽ tiếp tục thay đổi. Các anh trên 18 tuổi sẽ phải rời khỏi đội để tham gia các đội dành cho người lớn, đội thiếu niên chỉ còn lại duy nhất Banni, cùng các em nhỏ chưa thật sự khá, trừ cô bé Anna 10 tuổi vừa tham gia vào đội vài tháng nay.

Bóng bàn và đội của Banni góp phần không nhỏ trong sự hình thành tính cách của cậu. Nói về cậu mà không nói về đội bóng, sẽ là một lỗ hổng lớn.

Cậu bắt đầu tham gia câu lạc bộ đánh bóng bàn từ khi 9 tuổi. Lúc đó Garching đang thiếu 1 người để thành lập đội đi thi. Các anh nhanh chóng nhận thấy Banni nhanh nhẹn và học nhanh, các anh đã đưa cậu vào đội để luyện tập và đi thi đấu.

3 anh trong đội khi đó đều đã 13, 14 tuổi. Anh huấn luyện viên Andi lúc đó 21, 22 tuổi. Để làm huấn luyện viên cho đội, thường người ta tìm người tình nguyện trong câu lạc bộ. Đây là công việc không được trả lương (hoặc trả không đáng kể), phần lớn mọi người làm là do vui hoặc do họ muốn đóng góp cho xã hội. Tuy không được trả lương, họ vẫn làm toàn tâm toàn ý, hết sức mình. 

Andi là một thanh niên đặc biệt. Rất hòa nhã vui vẻ, hay chuyện, tự nhiên không màu mè. Anh dáng cao lớn, chắc trên 1.90, khi đánh bóng thường phải hơi còng lưng xuống. Kiểu đánh của anh đẹp và mềm mại. Những đường cắt bóng hay vuốt bóng rất khoáng đạt. Một cách đánh „quý ông“.

Đây cũng là cách đánh ảnh hưởng nhiều đến Banni, cậu có xu hướng đánh chân phương và bài bản, không thích các mánh có thể đem lại điểm nhanh chóng. Cậu đã từng lên án người này người kia dùng mánh trong khi phát bóng, khiến cậu không thể đỡ được. Với thời gian cậu hiểu người kia có quyền đánh như họ muốn, cậu phải tập sao cho có thể đỡ quả phát của họ. Và cuối cùng, đẹp hay không đẹp, điểm số vẫn là cái quyết định.

Andi có tình yêu lớn với thể thao và công việc huấn luyện. Anh có bằng để được làm huấn luyện viên một loạt các môn thể thao, bóng bàn, trượt tuyết, Golf,…

Trước đây Andi hay đi theo mỗi khi đội thi đấu. Anh quan sát các bạn và quan sát đối phương, chỉ ra cho các bạn điểm mạnh điểm yếu của mình và của đội bạn, cách đối phó, cách hạn chế yếu điểm của mình. Cách nói của anh là cách nói của bạn với bạn, không phải từ trên chỉ xuống dưới. Banni hay hỏi những câu, theo như lời bố Banni kể lại, rất ngây thơ buồn cười, nhưng anh kiên nhẫn trả lời hết, trả lời gọn gàng và có thông tin. Bố Banni dần dần rất thích và phục anh Andi.

Chuyện thi đấu là chuyện bình thường ở tất cả các câu lạc bộ. Thường mỗi câu lạc bộ lập ra 1,2 đội những bạn khá. Rồi lên lịch trình đi thi đấu với các đội của các câu lạc bộ khác.

Toàn quốc có vài mức Liga, những đội trong một Liga có trình độ gần gần ngang nhau, sau một mùa (1 năm), đội khá nhất Liga sẽ được lên hạng, và đội kém nhất sẽ xuống hạng. Với các đội thiếu niên, lên xuống hạng là chuyện xảy ra thường xuyên. Chỉ cần vài người khá rời khỏi đội vì quá tuổi, đội sẽ không còn có thể ở lại hạng nữa.

Mỗi lần đi thi, đội được tính điểm, và mỗi người trong đội cũng được tính điểm. Hệ thống điểm được quản lý trên toàn quốc, ai cũng có thể xem điểm của mình và của mọi người.

Cách tính điểm cũng khá thông minh. Nếu bạn thua người hơn điểm bạn, bạn không bị mất điểm hoặc mất rất ít. Nhưng nếu thua người kém điểm, bạn bị mất khá nhiều điểm, còn người kia lại được thêm khá nhiều. Do vậy điểm số đánh giá khá đúng bạn đang nằm ở đâu trên toàn quốc.

Trong một đội người ta sắp xếp các thành viên theo thứ tự điểm của họ, nhiều điểm nhất là người số 1, ít điểm nhất là người số 4.

Tham gia một đội hàng mấy năm, sát cánh cùng nhau, cùng niềm vui nỗi buồn, lại vẫn là một thành viên độc lập, có gì đó kết nối, nâng đỡ , hình thành tính cách từng cô bé cậu bé.

Năm sau đội xuống Liga, Banni sẽ là số 1, Anna là số 2, và 2 em nữa số 3, số 4. Điều Banni sẽ trải nghiệm không còn là chuyện thắng thua, mà là vị thế của người đứng đầu đội, giúp đỡ các em, an ủi khuyến khích các em. Không biết cậu sẽ làm chuyện đó như thế nào?

Cuộc sống luôn cho ta những cơ hội để hiểu biết và mở rộng bản thân. Banni còn rất trẻ…

Bóng bàn 2