Vợ chồng tôi có thói quen tối tối thường hay đi dạo một vòng ngoài trời, một phần vì công việc ngồi máy tính cả ngày nên cũng muốn đi lại cho người đỡ ỳ trệ, sau nữa cũng là để thong dong cho đầu óc thảnh thơi. Câu chuyện lúc đó thường trên trời dưới bể, chuyển hết từ đề tài này sang đề tài khác, không đầu không cuối, từ chuyện con cái, công việc đến chính trị, nghệ thuật, thời tiết, vv nghĩa là đủ cả.
Hôm qua lúc đi dạo đang bàn về Blog ViVu mới lập ra.
Tôi bảo vợ: “Nếu chị Tủm mà thỉnh thoảng viết thêm vào Blog thì vui nhỉ. Chị có thể viết tiếng Anh, tiếng Đức, nếu chị chưa cảm thấy thoải mái để viết tiếng Việt.”
Vợ bảo:”Ừ, chị mà viết được về những trải nghiệm, cảm xúc của chị bây giờ thì về sau đọc lại chắc chị sẽ thấy vui. Mẹ được cái trời phú cho đã thích viết từ bé, nên không ngại viết. Nhiều khi viết chỉ để cho mình, giải tỏa được những suy nghĩ bí bức.”
Suy nghĩ về bản thân, tôi từ trước đến giờ cũng ít khi viết. Hồi trước năm thì mười họa viết được 1 bức thư về nhà, phần lớn là gạch đầu dòng kể lại mình đã làm gì và hỏi thăm gia đình là hết. Mẹ tôi sau này khi nào nói về chuyện tôi viết thư cũng cười bảo “Sơn viết thư thì mẹ biết rồi toàn kể chuyện gạch đầu dòng thôi !”. Nhìn bà cười tôi biết rằng bà không chê trách gì tôi mà chỉ kể chuyện như một giai thoại vui về một ông con trai lớn tồng ngồng mà không biết viết nổi một bức thư.
Có lẽ các bà mẹ đều thế cả, vì yêu quí con, nên bất cứ con cái họ làm gì họ luôn luôn nhìn nhận với một tình thương yêu vô điều kiện, chỉ có thể hiện ra ngoài thì mỗi người một khác mà thôi. Trong nhà người bố là trụ cột của gia đình, nhưng người mẹ chính là người thổi sự sống vào gia đình, làm cho nó có hồn, sống động và hài hòa.
Ngày bé khi đi học quả thật tôi không coi trọng môn Văn. Cái này có lẽ là tình trạng chung của dân chuyên toán, phần lớn niềm vui nằm trong việc giải toán, các môn khác không được để ý nhiều. Lớn dần lên tôi cũng thích đọc truyện. Những cuốn sách như “Những tấm lòng cao cả” hay tập chuyện ngắn của Jack London, hay cuốn chuyện của Dương Thu Hương mà tôi quên tên (nói về chuyến du hành đi tìm bố của một bạn nhỏ) đã làm cho tôi thích Văn hơn. Nhưng cái này không đồng nghĩa với việc điểm Văn của tôi tốt lên, vì văn phong của tôi chủ yếu vẫn là logic chứ không mượt mà, bay bổng.
Mẹ tôi trái lại rất thích văn thơ. Bà đọc rât nhiều và cũng nhớ rất tốt. Những tiểu thuyết dày cộp như “Chiến tranh và hòa bình” hay “Những người khốn khổ” đều đã qua tay bà. Tôi ngay từ hồi học cấp một cũng được bà mua tặng cho chị em tôi những quyển thơ của các bạn nhỏ ngày đó, như của Trần Đăng Khoa, để cố vực đậy lòng yêu văn thơ của các con. Đối với tôi lúc bấy giờ vẫn chỉ là cát đổ biển. Nhưng có một điều tôi học được ở bà và ứng dụng vào Tủm Tí là hãy cứ tạo cho các con mình nhưng gì mình có thể làm. Chúng có thể thích hoặc không thích, nhưng những gì đã học từ bé sẽ ngấm rất sâu, sau này nếu chúng thích quay lại sẽ dễ dàng hơn vì đã có cơ bản. Cuộc sống có rất nhiều mặt, nó sẽ được lấp đầy hơn nếu ta được thử nghiệm.
Một lần bà đưa cho chúng tôi cuốn sách của Aziz Nesin “Những người thích đùa”. Tôi đọc sách mà ôm bụng cười. Chuyện của ông vừa thật mà lại hài hước, sự hài hước chỉ có được từ những người đã từng trải nghiệm với con mắt quan sát tinh tế cường điệu. Sau khi nghe vợ bảo “Mẹ cũng thích đọc chuyện của bố, bố viêt hay lắm !”. Biết vợ động viên tôi chỉ cười đùa “Thật thế à ?”.
Tôi chợt nhớ đến chuyện ngắn “Bệnh truyền nhiễm” trong tập chuyện của Aziz Nesin. Một người không bao giờ xem bóng đá được bạn rủ đến sân vận động để cổ vũ cho đội bóng nhà. Anh ta ngồi xem mà không hề để ý đến trận bóng, chỉ nhìn những người xung quanh và chim bay trên trời. Chợt đội nhà ghi một bàn thắng, những cổ động viên nhảy lên phấn khích, họ la hét, xô bên này, đá bên kia. Anh ta ngồi ngay trong nhóm cổ động viên nên cũng bị đấm đá liên tục khắp người. Vốn người hiền lành nên anh ta chỉ cố né tránh. Sau một hồi đấm đá các cổ động viên cũng ngồi xuồng xem tiếp. Mặt mũi mọi người đều vui vẻ, mặc dù người sưng mũi, người thâm mắt, người sứt miệng nhưng không ai trách ai, như chưa hề có chuyện đấm đá nhau vừa xảy ra. Lại một bàn thắng nữa cho đội nhà, anh tiếp tục nhận được một trận mưa đòn từ những cổ động viên ngồi xung quanh. Đến đây thì anh không còn thờ ơ nữa, anh cũng bắt đầu nhảy lên thượng cẳng chân hạ cẳng tay và la hét. Trận đấu vừa hêt thì anh cũng thành cổ động viên thực thụ, mọi người ra về tuy mặt mày sưng vêu nhưng tươi cười rạng rỡ vì đội nhà đã thắng. Sau một tháng không bỏ trận đấu nào anh đã phải đến bác sĩ xin nghỉ ốm vì gãy chân sau nhiều lần đấm đá.
Bác sĩ hỏi “Anh bị bệnh gì ?”
Anh trả lời “Tôi bị bệnh truyền nhiễm.”
Bác sĩ chột dạ hơi lùi lại.
Anh nói tiếp “Vâng tôi đã bị lây thành Fan bóng đá !”
Đúng vậy bố bây giờ đã bị lây của mẹ thành người thích viết !
Der Zaun, das kleine Schönheitahindernis (2001) – Hàng rào, khiếm khuyết thẩm mỹ nho nhỏ.
