Bị ghét

Vừa mấy tuần trước bị thằng con trai đấu tố. Mình thấy hơi ngạc nhiên, dù không bị sốc, rằng sao hàng ngày bạn ấy yêu mến dễ chịu thế, mà những lúc đấu tố thế này, chẳng còn thấy nể nang đâu cả.

Hôm nay lại tiếp tục bị cô con gái phê phán, mà phê phán nặng nề. Rằng thì là sao mẹ hay nhay đi nhay lại một lỗi, nói 1 câu „lần sau con nên thế này thế kia …“ là đủ, không cần phải lải nhải sang câu thứ 3 thứ 4 …

Mẹ cũng biết mẹ chẳng thuộc loại hiền, lúc cáu lên thì dù có kiềm chế vẫn cứ phải lải nhải vài câu cho bõ tức, nên cũng đã công nhận phần dở của mình. Vậy mà chị cứ bù lu bù loa, làm mẹ thấy mình tồi tàn hết sức.

Chỉ mong chị nhìn ra, rằng phía chị cũng có vài điểm có thể thay đổi, để những cuộc tranh luận kiểu này ( gì thì gì cũng sẽ xảy ra hàng tuần) có tính xây dựng hơn. Nhưng đến cuối câu chuyện, vẫn thấy chị chưa có ý định thay đổi gì từ phía mình. Thôi thì mẹ nên biết điều mà để ý thay đổi phía bên mình cái đã.

Mình bỗng ngẫm nghĩ, con cái vợ chồng trong nhà là những người có mối ràng buộc lằng nhằng nhất. Chắc chắn là có nhiều yêu thương, nhưng cũng có nhiều ghét bỏ, thậm chí thù hận.

Không ghét sao được, khi trước đây các bạn đã từng nem nép nghe mẹ quát tháo. Bao tủi hờn sợ hãi khó chịu đã bị dồn nén ở đâu đó, hàng chục năm trời. Dù có nhớ hay không thì nó vẫn có, nhất là mẹ hồi xưa cũng củ chuối lắm, chỉ để ý đến cái giận của mình, bị nó chiếm cứ hết cả đầu, còn chỗ nào trống đâu mà để ý đến tâm hồn của con trẻ.

Giờ các bạn có đủ dũng cảm để bộc lộ ra, cũng là cái tốt. Thằng em từ xưa đến giờ tưng tửng, không chịu là cãi lại luôn, nên không có hiện tượng mù quá hóa mưa.

Chị thì phản ứng mạnh hơn, trước đây hay đi kèm với sự lu loa khóc lóc, rất dễ làm người bên kia rơi vào trạng thái bực mình. Giờ đây chị bớt đi nhiều, tuy vậy bố mẹ vẫn cần giúp chị xả được hoàn toàn cái cục tức chắc vẫn còn đâu đó trong con người chị. Mức độ phản ứng của chị phản ảnh cục tức đó to hay nhỏ, đặc hay loãng.

Mẹ đôi lúc hơi lăn tăn, tự hỏi các bạn ghét mình đến đâu. Mẹ thuộc dạng nhìn rất tách bạch phần sáng phần tối trong mỗi con người, phần tối bộc lộ không có nghĩa phần sáng không có, và ngược lại. Hai phần đó lại có thể chuyển qua chuyển lại hàng ngày, sáng thành tối, tối thành sáng, phụ thuộc nhiều vào tâm thế hàng ngày.

Nên dù có bị ghét, cũng thấy ok. Chỉ là tò mò bị ghét đến mức nào, heheh.

Thứ bảy

Nhà hàng xóm ầm ỹ. Bên đó đang tổ chức sinh nhật cho cả hai vợ chồng. Một chiếc lều to dựng lên trong vườn. Sau khi ngồi hơn 3 tiếng ở đó ăn bánh ngọt và nói chuyện, người lạnh run. Cũng tại trước đó gội đầu mà tóc chưa khô hẳn. Cuối cùng chui về ngồi trong nhà cho ấm áp, không sang ăn bữa chiều nữa.

Trời này cứ phải luân phiên lúc đứng ngoài nắng, lúc ngồi trong bóng râm là hay nhất.

Người thấy trông trống. Một kiểu trống đặc trưng khi mình cần một món ăn về tâm linh. Cứ miệt mài đọc cái này cái kia, nghe bài hát này bài hát kia, mà vẫn không lấp được chỗ trống đó. Thôi thì viết vậy, mặc dù không có nhu cầu viết hay kể lể gì. Tuy vậy mình biết khi viết xong một bài nào đó, tinh thần mình sẽ thay đổi.

Nếu hôm nay không có vụ sinh nhật này, chắc mình buổi sáng sẽ làm vườn, trưa đạp xe dạo vài tiếng với bạn chồng, chiều về nấu ăn, rồi cả nhà ăn cơm tối, là xong ngày. Chắc sẽ không có cảm giác trống này, cảm giác có thể có khi mình phải tham gia nói chuyện dông dài với những người không thân lắm.

Hôm qua cũng đi đạp xe một vòng lên trường TU Munich. Tuần này người ta tổ chức lễ 150 năm thành lập trường, khá rôm rả. Hai vợ chồng chỉ đi men phía ngoài, không vào tận phía trong. Mang tiếng sống cạnh trường, cả năm chắc chỉ rẽ qua trường 2, 3 lần. Có lần vào mồng 1 tết ta, cả hai vợ chồng cùng nghỉ làm dạo chơi quanh nhà, có rẽ qua trường. Vì là ngày thường nên sinh viên đi học đông. Mình còn nhớ rất rõ cảm giác lúc đó, khi ngồi dưới một cái cây vẫn còn non, nhìn những con người trẻ tuổi đi lại giữa các tòa nhà xây theo kiểu hiện đại cho từng khoa. Cạnh đường chính là khoa Toán, khoa máy, khoa tin học, … Sinh viên đi lại không có vẻ tất bật, nhưng cách họ đi, cách họ trao đổi với nhau gây cảm giác họ rất biết họ đang làm gì, họ muốn đạt đến cái gì. Đó là những lúc hiếm hoi mình cảm thấy tự hào được sống trong môi trường nhan nhản những con người đẹp đẽ đó.

Trên đường về nhà rẽ qua Planetarium, nhà thiên văn. Nghe nói nhà đó được xây dựng nhờ tài trợ của một ông triệu phú với điều kiện khi xong ngôi nhà sẽ mở cửa miễn phí cho tất cả mọi người tới thăm. Khu nhà xây hoành tráng, đẹp đẽ gọn gàng. Bạn hàng xóm làm việc ở ESO cạnh đó hôm nay có kể về kiến trúc của ngôi nhà, ở phía dưới là hai phần, giống như hai ngôi sao tiến lại gần nhau, sát nhập và tạo nên một ngôi sao mới tức khu vực chung rất rộng ở phía giữa của tòa nhà. Hôm qua muộn quá đã đóng cửa, vài hôm nữa lại rủ bạn chồng qua thăm.

Ở đây mà có mối quan tâm đến cái gì đó, sẽ có rất nhiều điều kiện đi thăm thú tìm hiểu. Các bạn hàng xóm nhà mình toàn các chuyên gia trong lĩnh vực của họ, họ sẵn sàng tiếp chuyện khi mình có mối quan tâm. Không hiểu hai bạn nhà mình có nhận ra điều đó không. Mình khi về nhà chỉ còn quan tâm vườn tược, nên gặp mọi người cũng chỉ nói chuyện về vườn tược, có thời gian nói thêm về sức khỏe, con cái là cùng, ít khi nói về lĩnh vực làm việc của nhau.

Ngồi từ vườn nhà hàng xóm nhìn sang nhà mình thấy cũng có cái hay. Cây Blauregen sẽ rất đẹp khi nhìn từ hè nhà bạn ấy. Năm sau nó cao lên thêm nửa mét một mét nữa, đủ lan lên dàn, thì còn đẹp nữa. Cây đó hoa đẹp, mà lá cũng đẹp, chỉ không biết mùa đông rụng lá sẽ như thế nào.

Sáng nay mình đã thay cây ở trước cửa ra vào. Chỗ đó ít nắng, lại hay bị quên tưới nước, nên cây có vẻ không qua được mùa đông. Bây giờ mình quyết định chỉ trồng cây 1 năm. Cây dương xỉ mua về chỉ vì mình thích dương xỉ, chứ vẫn chưa biết nên trồng ở đâu, sáng nay trồng luôn chỗ đó, giờ thấy sao mà mình quyết định đúng thế, heheh.

Kể lể dài dòng vậy, giờ xuống nhà xem ti vi. Cảm giác trống vẫn còn đâu đó, vẫn cảm thấy mình thiếu một cái gì đó.

Ở giữa

Mồng 1 tháng 5 vừa rồi chị đi xe đạp cùng bố mẹ.
Và như mọi lần, bố mẹ lại có cơ hội nói chuyện nhiều hơn chút với chị.

Chị nói về các bạn của mình, các bạn của mẹ.
Chị hỏi mẹ mẹ có còn giữ quan hệ với các bạn học cùng trường TU Munich.
Mẹ bảo không, mẹ có biết cuộc sống của một vài người, nhưng không giữ liên lạc thường xuyên.
Mẹ bảo mẹ hơi giống Tí, tức chơi thì hết mình, xong rồi thì thôi không vương vấn.
Chị bảo chị là người giữ được các quan hệ, những quan hệ có thể tốt cho chị sau này.
„Tí thể nào về sau cũng phải hỏi Tủm về các mối quan hệ“ – chị bảo.
Mẹ bảo ừ, Tí khác Tủm.
„Tủm và Tí rất khác nhau“ – chị nhấn mạnh – „mẹ nghĩ bố mẹ có hài lòng hơn không, khi bố mẹ chỉ có một đứa con, nhưng là đứa con có tính cách ở giữa Tủm và Tí?“
Chị đặt câu hỏi này, vì nhiều lần mẹ phân tích sự khác nhau trong tính cách của hai đứa.
Để chị không chờ đợi ở thằng em những điều chị làm được, hay đòi hỏi ở bản thân.

Mẹ cũng đôi lần nói, đôi tính cách của các bạn, nếu ở giữa sẽ tốt nhất.
Thằng em vui hết mình, nên quên những gì thuộc về bổn phận.
Con chị quá lo lắng về bổn phận, nên bớt vui.
Thằng em vui làm cho người khác vui, tuy vậy làm người khác bực mình vì không hoàn thành công việc của anh ta.
Con chị lại làm người khác bận lòng vì tính cả nghĩ hay lo của mình, nhưng lại đỡ cho người xung quanh vì chị đã làm tốt công việc của mình.

Chị tưởng bố mẹ sẽ vui khi có một đứa con trung tính ở giữa.
Mẹ bảo không, chưa chắc bố mẹ sẽ vui.
Bố mẹ không hoàn hảo, phải học nhiều.
Những tính thái quá của các bạn giúp bố mẹ nhìn ra phần cần hoàn thiện ở mình.

„Nếu bố mẹ hoàn hảo, bố mẹ đã không sinh ra trên trái đất này. Cũng giống các bạn ấy“.
Heheh, các câu trả lời của mẹ luôn mờ mờ tỏ tỏ, không ra Yes, không ra No.
Chả hiểu các bạn có hiểu không?
Mà chính mẹ còn không hiểu mẹ muốn nói gì, mong gì các bạn hiểu.

Mồng một tháng năm

Chị đồng ý đi chơi với bố mẹ. Còn thằng em phải đi học nhạc thay cho ngày mai, vì mai cô giáo đi thăm cháu ngoại mới đẻ. Cô có vẻ hồi hộp và vui lắm, đó là đứa cháu đầu tiên của cô. Về nhà nghe anh kể cô dạy anh 1 tiếng 50 phút, cô luôn luôn dạy các bạn lâu như có thể, dù thời gian cô phải dạy chỉ là 45 phút. Chị đã định bỏ Piano, nhưng thấy cô giáo có vẻ dễ tính hẳn ra, không còn riết róng đòi hỏi các bạn phải tập ở nhà. Đến lớp cô không kiểm tra phần cũ, chỉ yêu cầu tập tiếp, nếu đánh được theo ý cô là cô hài lòng, nên thấy chị không có ý định bỏ học nữa.

Cả nhà đi xe đạp đến Freising, một thành phố cách Garching khoảng gần 30 km. Vậy là cả đi lẫn về hôm nay là 60 km, coi như tập dượt cho lần đi xe đạp tới đây. Thực ra cả nhà chỉ có mẹ là có vấn đề, chứ các bạn thì đi băng băng, bố tuy chậm hơn nhưng so với mẹ vẫn còn sung sức chán. Mẹ đi chậm và hay phải nghỉ. Hôm nay phát hiện ra là cần dùng cơ đùi để đạp, yên phải đưa lên cao chút để có đà cho chân đạp. Khi đi phải đạp dấn thật sự bằng phần đầu bàn chân, chứ đi kiểu túc tắc thong dong, vừa chậm lại nhanh mệt. Chắc 2 tuần tới mẹ phải tập đi mỗi ngày khoảng 10 cây, với kiểu đạp nặng phải dùng đến cơ đùi.

Chị được bố sắm cho cái xe đạp mới nên hào hứng đi cùng. Bố mất khá nhiều ngày tìm kiếm, so sánh, thử rồi mới mua. Hôm xe về, bố và Tí cùng nhau lắp. Giờ thì thật sự là đàn ông làm việc với đàn ông, không còn thấy bố bực mình vì ông con láu táu làm hỏng việc. Tí chịu khó nhìn trước nhìn sau, không biết không hiểu thì lại vào ngâm cứu youtube, chứ không chọc ngoáy đại như trước đây. Anh tự chữa một số thứ của xe chị và xe anh. Thậm chí anh còn có ý định mua phụ tùng về tự lắp, vì theo cách đó giá sẽ giảm đi được 2 nghìn. Cái xe anh nhắm mua giá 8 nghìn. Mẹ nhìn anh tính toán mà mồm chữ A mắt chữ O, chả hiểu anh định lấy tiền đâu ra mà sắm cái xe đó.

Xe chị khá chuẩn, nhẹ, xích không gỉ, không cần dầu. Chị cứ lên xe là đạp nhoay nhoáy vượt bố mẹ, cứ tới một cây cầu chị lại ngồi chờ. Hôm nay nắng nhẹ, hơi lạnh hơn bình thường, nên thỉnh thoảng vẫn phải áo trong áo ngoài.

Đến Freising ăn trưa rồi đi một vòng ngắm vườn tược. Tuần tới sẽ có tổ chức chợ hoa ở đây. Vườn thực vật có khá nhiều chủng loại, tuy vậy so với Baumschule thì có vẻ ít hơn.

Hôm qua hai vợ chồng đi dạo trong Baumschule mình mới nhận ra ở đó bán đủ loại cây mà mình thích, chỉ có điều nhiều loại sên ăn nên sẽ khó trồng. Tuy nhiên bằng cách này hay cách khác mình sẽ thử tất cả những loài cây mà mình muốn trồng. Trồng cái cây xuống, chăm bón cho nó ra lá, ra hoa. Quan sát hoa từ lúc là nụ, đến lúc nở, đến lúc tàn, rồi lại bông kế tiếp, …, là một niềm vui thuần khiết không dứt. So với các hobby khác, hobby trồng cây không quá đắt, mà đem lại rất nhiều niềm vui.

Chiều về chị được đạp thẳng về nhà, bố mẹ đi túc tắc về sau. Đến chỗ có thiên nga còn trải khăn ra nằm ngắm sông ngắm trời. Không khí mát mẻ trong lành, yên tĩnh. Thảnh thơi là một trạng thái phải chủ động tạo ra, bắt đầu bằng quyết định dành ra chút thời gian và enjoy. Bận rộn hay thảnh thơi, đối với nhiều người có điều kiện, thường là lựa chọn. Điều đó đôi người biết, đôi người không biết. Những người biết có đôi người chọn thảnh thơi.

Mua đất

Hôm nay lúc thu dọn bàn làm việc để đi về, tôi đã nhăn nhở khoe với cậu ngồi cạnh „hôm nay bọn tao mua được cả một nửa ô tô đất, mà mất có 3 Euro“. Cậu ấy tần ngần lẩm nhẩm tính toán, rồi bảo „thế thì bình thường, tao đặt mua 70 lít đất mà mất có 4 Euro“…

Nói qua nói lại, tính đi tính lại nhức hết cả đầu, cuối cùng cậu ấy đắc thắng chứng minh cho tôi biết cậu ấy mua không đắt hơn bọn tôi, mà bọn tôi lại còn phải tự đi lấy nữa. Cậu này người Nga, có một kiểu hài hước riêng mà mới đầu tôi không hiểu lắm. Về sau biết nhau nhiều hơn, tôi biết cậu ấy rất thích tranh luận về việc làm sao để sắm được cái gì tốt nhất mà mất ít tiền nhất. Cái kiểu tranh luận không hoàn toàn chỉ liên quan đến tiền nong, mà cậu ấy có một cái khoái trá rất đặc biệt khi kể lể về những sự tìm tòi của mình. Có một đề tài cứ quay đi quay lại là làm răng giả ở đâu tốt nhất mà rẻ nhất. Mà những lúc nói về đề tài này, cậu ấy hay hạ giọng xuống, nghe cứ thì thà thì thụt, cứ làm như người khác nghe thấy họ sẽ đi trồng hết của cậu ấy không bằng. Thành ra tuy đã nói không dưới 3 bận, giờ tôi vẫn chẳng hiểu cậu ấy đã làm được mấy cái, giá bao nhiêu, heheh.

Lại quay lại chuyện mua đất, sau khi khoái chí chứng minh đất mình mua còn hời hơn bọn tôi, cậu còn cười khinh khích bảo, lúc nào mày cần phân bón, đừng đi mua, đến chỗ bọn tao mà lấy, phân ngựa đầy đường. Mình bảo thôi mỗi hôm mày chịu khó gói một cục đem đến cho tao là tiện nhất. “Cũng được, để mỗi hôm tao đem đến cho mày một cục. Nhưng mày biết không, mày không được bón ngay, cây sẽ chết mất. Mày phải gói cục đó vào một hoặc 2 cái khăn tắm, ủ một thời gian ở đâu đấy, dưới tầng hầm chẳng hạn”. Cậu ấy nói xong mặt lạnh tanh quay nhìn chăm chú vào máy tính ra vẻ làm việc tiếp.  

Hôm nay 7 giờ sáng hai vợ chồng hò nhau dậy đi mua đất. Mua xong về mới đi làm. Cả ngày mỗi khi nghĩ đến đống đất lại thấy vui, mường tượng đến lúc mình sẽ xúc đất vun vào từng gốc cây.

Làm vườn lạ lùng lắm. Đến một lúc nào đó mình không chỉ yêu cây cối và hoa lá, mà còn yêu cả đất. Dùng từ yêu không đúng lắm. Cảm giác được nhìn đất, sờ tay vào đất, tiếp xúc với đất, tưới cây cho đất, đều đem lại một niềm vui rất thuần khiết, niềm vui chảy mải miết từ nguồn. Lại còn cảm nhận được niềm vui của cây nữa, cộng vào thêm lên một chút.

Dùng cái xô nhựa đựng kẹo nhỏ xíu, chắc chỉ xấp xỉ 2, 3 lít, để thồ đất. Thấy mình như một đứa trẻ con chơi xúc cát, lụi hụi chơi vậy, chẳng vì một mục đích rõ ràng gì. Cứ loăng quăng đi đi lại lại, xúc đất đầy cái xô bé xíu, đổ xuống, san đều quanh gốc cây. Không vội vàng, cũng chẳng cần làm cho xong.

Heheh, mai kia sẽ vẫn được làm tiếp. Bạn chồng hỏi trời sẽ rất đẹp, có thích đi chơi đâu không, mình thì thế nào cũng được, không có nhu cầu. Đi chơi cũng được, nếu không ở nhà chơi với cây với đất, chắc chắn vui không kém, nếu không nói vui hơn.