Author: Minh-Ha

47 tuổi

Thứ bảy, trời đẹp và nắng.

Ở khu nhà của chúng tôi, có khoảng 16, 17 ngôi nhà, thì đã hơn chục nhà có trồng cây tre hoặc trúc.

Có loại tre bụi thấp, có bụi cao hơn chút, có loại trúc xanh, có loại trúc vàng.

Bụi trúc dưới ánh nắng sớm, lá lao xao lấp lánh, tạo cảm giác yên bình. Bạn chồng hôm nay tròn 47 tuổi.

Sáng thấy có nắng, lui cui ra vườn dọn cỏ, một công đôi ba việc. Vừa phơi nắng, vừa dọn cỏ, vừa ngắm nghía cây, vừa ngẫm sự đời. Bạn chồng cũng ra dọn cùng. Mấy nhà hàng xóm cũng lục tục ra, chào hỏi nhau hai ba câu, rồi ai làm việc nhà nấy.

Nghĩ miên man đến cái gọi là làm việc. Việc thì có lẽ chỉ vậy, nhưng khác nhau là tâm thế khi làm. Có nhiều nhà có vườn, chủ không chăm sóc vườn mà thuê người làm. Cũng giống như nhiều người đẻ con, nhưng không tự chăm con mà thuê người giúp việc làm việc đó.

Người sở hữu vườn và đẻ con không biết cảm giác chăm cây, chăm con. Còn người làm thuê cũng không thực sự enjoy được công việc đó, vì họ làm với tư cách làm thuê, một cách miễn cưỡng, để kiếm tiền. Có cái gì đó phí phạm ở đây.

Mình nghĩ chỉ cần một thay đổi tí ti trong cách nhìn : người chủ tôn trọng người làm thuê, người làm thuê biết tôn trọng và enjoy công việc của mình, thì không còn phí phạm gì cả.

Phơi mặt mốc và tự thưởng tách cà phê.

Lây

Đọc thấy bạn chồng viết bảo lây mình chuyện viết,
Lây thật à ?
Mà lây thì tốt quá, vì đọc bạn ấy viết thấy vui vui, vả lại Blog mà chỉ một người viết, một màu chán phè.
Không biết Bà Nội có biết vào Blog mà đọc không. Bà cũng giỏi thật, đến tuổi của Bà ít ai sử dụng được IT giống Bà.

Mẹ tôi là một ví dụ. Gọi điện thỉnh thoảng Bà giật giọng “à Hà ơi” làm giật bắn mình, là y như rằng Bà lại hỏi về nút này nút kia. Cái mã số để Bà vào được Tablet, nói cho Bà chắc hơn chục lần, mà Bà vẫn cứ tưởng đó là số điện thoại của Bà, nói cho cả dãy nhà biết, heheh.

Có hôm thấy Bà gọi điện thoại mấy lần, sáng dậy sớm xuống gọi điện cho Bà, Bà hồ hởi “ơ hôm nay thứ bảy rồi à ? Ô thế mẹ quên lên cơ quan mất rồi ”, tôi vội trấn an “Không không, chưa thứ bảy. Thế mẹ gọi con có chuyện gì thế”.
Bà lại hồ hởi “Ơ mẹ gọi con à ? Mẹ gọi con lúc nào ? bật ảnh lên đi” .
Tôi bật Video lên, bà lại hồ hởi “Đây rồi con gái đây rồi, nhìn thấy rồi… thế con có nhìn thấy mẹ không”.
“Có ạ”…

Heheh, có mấy khi nhìn thấy Bà đâu, lúc thì cái dây buộc màn, lúc thì đỉnh đầu Bà, lúc thì cái gì đó khác. Thỉnh thoảng camera dịch dịch thế nào, vào đúng khuôn mặt của Bà, thấy Bà vừa tiếp chuyện cô con gái, vừa đưa tay vuốt vuốt đám tóc trước trán, cho nó bồng ra, heheh.

Hôm nay sáng lại vừa nói chuyện với Bà. Bà kể ông từ hồi tết, vẫn sáng sáng đem cây mai mà con gái mua trước tết, ra tưới. Sau đó để cạnh cửa sổ phơi nắng buổi sáng rồi nằm ôm cây mai ngủ. Tối lại để lại lên mặt tủ.

Hôm qua vừa đổi hũ, vì cây mai đã lớn gấp đôi trong có hai tháng.

Giống

Nghe ông con lọc cọc mở khóa ở dưới nhà, nán lại làm nốt việc cần làm rồi xuống gặp ông ấy. Thường ngày giờ này tôi đang ở cơ quan.

Vừa đi xuống chậm vừa bước mạnh chân vào cầu thang, để nếu ông ấy có đang xem tablet trộm thì còn có thời gian mà cất.

Đã một lần tôi bắt gặp bọn trẻ con làm điều bị cấm (xem tivi trong ngày, cách đây đã 4,5 năm). Hôm đó đi làm về sớm nên tự mở khóa vào nhà. Tôi đã thực sự giận dữ. Giận dữ vì bọn trẻ con không nghe lời, còn giận dữ thêm vì thái độ sợ sệt che dấu của chúng.

Nhưng có gì đó trong tâm khiến tôi từ đó tránh không „bắt quả tang“ chúng nữa. Có lẽ một phần vì tôi cảm thấy xót trong tâm khi nhìn thái độ sợ sệt và không đàng hoàng của chúng.

Tôi không thích cấm bọn trẻ con hay đẩy chúng đến những ngõ cụt. Biết là chúng đắm đuối với tablet, nhưng để một đứa trẻ thèm thuồng bứt rứt cả ngày, thấy không nỡ. Vả lại vẫn tin chúng sẽ dần chủ động được, nếu được thử nhiều lần.

Giờ thì có vẻ là vẫn chưa. Mấy tuần trước về hơi sớm, thấy ông con đã chơi tablet. Hỏi đã làm bài xong chưa, ông ấy bảo xong rồi. Mẹ bảo mẹ chắc chắn là Tí chưa học. Tí mà học thì sách vở đã bầy đầy ra bàn rồi. Ông ấy mặt ngơ ngơ, không ra vẻ có lỗi hay không có lỗi.

Ngay hôm sau mẹ lại về khoảng giờ đấy, thấy ông ấy tất nhiên là đang chơi tablet. Sách vở bầy thành đống trên bàn.
Mẹ bảo Tí bầy ra thế này Tí nghĩ mẹ sẽ tin là Tí học rồi đúng không ? Nhưng Tí không biết bầy, ra đây mẹ chỉ cho.
Ông ấy vừa cười tẽn tò vừa ra, mẹ bảo nếu Tí học thì sách không để một đống thế.
„Tí có biết vì sao mẹ biết không ?“, anh lắc lắc đầu „Vì hồi bé mẹ cũng giống Tí. Heheh,

Có một điều, trước đây tôi không relax như vậy. Với thời gian tôi thấy mình relax ra nhiều. Bọn trẻ con có vai trò không nhỏ. Chúng nói thẳng những gì chúng thích, những gì chúng nghĩ, những gì chúng cho là chúng có thể làm được mà không cần sự can thiệp của bố mẹ.
Cho dù không hoàn toàn giống như bố mẹ chờ đợi, nhưng tôi thấy thường các bạn nói đúng.

 

Hundertwasser

Tranh của Hundertwasser

Der Zaun, das kleine Schönheitahindernis (2001) – Hàng rào, khiếm khuyết thẩm mỹ nho nhỏ.

Irinaland über dem Balkan (Zürich 1972) – thành phố trên Balkan

Mit der Liebe warten tut weh, wenn die Liebe woanders ist (1972) Chờ đợi với tình yêu gắn liền với đau khổ, khi tình yêu lại ở nơi khác.

Der Führer – Kẻ dẫn đường – Mexico 1982

Tí

Sẽ có một category có tên là Tí.

Bố mẹ giờ đến tuổi quên nhanh, anh đến tuổi lớn nhanh. Hôm nào cũng có chuyện ngồ ngộ về anh. Nhỡ sau này anh hơi thích tiếng Việt, anh còn có cái mà đọc. Chứ bố mẹ, hôm sau quên chuyện hôm trước.

Hôm qua anh kể sau giờ học anh đã làm được gì ở nhà, trong đó có vài phút học. Bố bảo may mà bố cất tablet đi cho Tí, chứ không Tí lại bận bịu chả có thời gian sờ đến bài vở.

Mẹ có thêm một câu gì đó, làm anh động lòng. Anh quay phắt sang mẹ, gí sát mặt anh vào mặt mẹ, ngoác thật to cái mồm cá ngão “Mẹ, mẹ phải có Vertrauen an Sohn của mẹ chứ…”.

Mẹ cứ thấy muốn cười. Giờ anh cao hơn mẹ, nên mỗi lần anh làm vậy, mẹ cứ phải nhìn lên, trông anh lại càng ngộ.

Anh có cái mồm rộng. Mồm và mắt, lúc nào cũng như muốn cười. Anh lại còn có cái điệu nhăn ra để cười nữa, học được của ai đó mà giờ mẹ đã quên.

Hôm nay đi bác sỹ răng, bác sỹ chỉ hàm răng của anh năm trước và năm nay, có vẻ đôi chút tự hào. Chẳng là năm trước đám răng của anh còn tranh nhau làm cán bộ, năm nay trông có vẻ thẳng thớm hơn.

Giờ bố mẹ phải quyết định có nên cho anh đeo hàm chắc (24 tiếng), hay thư thư lại càng lâu càng tốt. Chị anh lúc mới đeo hàm, cũng vật vã khổ sở lắm.