Category: Daily stories

Hôm nay là một ngày đặc biệt : 02.22.2018, 4 số 2 đứng cạnh nhau.
Khi bắt gặp nhiều số đứng cạnh nhau, chẳng hạn 777 trên biển xe, tôi luôn tin có một thông điệp gì đó mà thế giới vô hình đang gửi đến mình.
Có thể chỉ đơn giản là “Chào bạn thân mến. Chúng tôi đang ở bên bạn”.
Điều này xảy ra tương đối nhiều với tôi.
Những khi đầu óc rỗng, thong dong, thanh thoát, tôi rất hay gặp những số kiểu này.
Nhiều khi vừa ra đường highway, đã được bao bọc bởi 3, 4 chiếc xe có biển số như vậy, 777, 7777, 222, 2222 …
Ô tô đi vụt lên, lượn vào làn đường của tôi, để tôi nhận ra biển xe, rồi lại lượn ra biến về phía trước.
Cứ như là các thiên thần đang rất vui vẻ nghịch ngợm chào đón mình.

Có thể chỉ là ngẫu nhiên.
Nhưng chẳng chết ai, nếu như lúc đó ta ngầm đón chào những sinh linh mà ta không nhìn thấy.
Đón chào gió, mặt trời, ánh nắng, chim muông.
Thế giới con người hạn hẹp một cách tội nghiệp.
Đôi mắt con người hạn hẹp một cách tội nghiệp.
Cứ tin vào cái hạn hẹp đó, chỉ tin vào cái nhìn được, cái sờ mó được,
Để rồi chỉ còn đặt vật chất lên đầu, há chẳng phí quá sao.

Đến chỗ làm, gặp chú người Việt Nam đang bán đồ ăn sáng.
Chú ấy chúc năm mới, rồi hỏi han cuộc sống.
Tôi bảo tôi về VN ăn tết, mới sang.

Chú ấy như được cởi tấm lòng,
Bắt đầu một tràng dài về cái gọi là “đồng tiền lên ngôi”.
Tôi đứng nghe gật gù, nhưng không thấy bức xúc lắm.
Trước đây vài năm thì có thể thấy đôi chút.
Đến một thời điểm, những con người, số phận đó không còn làm tôi thấy quan tâm.
Họ có thể có cả núi tiền, tôi cũng không quan tâm.
Họ có làm này làm kia, tôi không thấy ngạc nhiên.
Của cải, thâm chí con người của họ đối với tôi như đồ hàng mã.
Xồm xộp đầy nhà, ninh ních đầy đường.

Những số phận làm tôi quan tâm là những con người bình thường vẫn còn nhiều tính người.
Nhiều người trong số đó đủ ăn, đủ mặc.
Nhưng nhiều người vẫn thấy mình bất hạnh.
Những người này mới là đối tượng có thể thay đổi.
Họ cần thay đổi cách nhìn, cách suy nghĩ. Cần giúp con cháu mình và những người xung quanh thay đổi.
Đồng hóa mình với tiền của, thế lực mình có, rồi so sánh đám tiền của đó với người xung quanh, là một thói quen không lành mạnh.

Mỗi con người chúng ta lớn hơn nhiều.
Đồng hóa kiểu đó làm ta bé tí đi, làm ta cúi đầu, không trước hàng xóm giàu hơn, thì cũng trước những đất nước hùng mạnh hơn.
Làm ta giận dữ với đám “người” lắm tiền lắm của hơn.

Ta “có” mà.

Heheh, hùng hồn một tí.
Chứ, sống trong một xã hội mà ai cũng coi mình như con kiến, chỉ vì mình chỉ đủ ăn đủ mặc, không ô tô này túi xách nọ, kể cũng khó chịu.
Phải kiếm bạn hiền mà giao tiếp thôi.
Những người nhìn qua được đám vật chất, để nhìn thấy “mình”.
May ra…

Bước đầu tiên ta có thể làm, là tập “nhìn” thấy người khác.
Ca ngợi, nhìn nhận những gì họ làm, họ nghĩ, họ là. Thay vì những gì họ “có”.
Tôn trọng con người họ, thời gian của họ, thiện ý của họ, sự chú ý của họ.

Với thời gian, sẽ có biến đổi.

Hôm qua chị Tủm hỏi mẹ, mẹ thấy về VN có vui không ?
Mẹ bảo không hẳn là vui, nhưng nếu không về mẹ sẽ day dứt, và có thể sẽ ân hận là đã không về.
“Và giờ mẹ không ân hận là đã về”.
“Không, mẹ hài lòng là mình đã về”.
“Tổt” – chị gật gù – “thế là tốt”.
Dần dần các bạn cũng nhìn nhận sự việc giống như bố mẹ – việc gì cần làm thì làm, cố gắng enjoy trong khuôn khổ cho phép.

Cái gì vừa phải bao giờ cũng hay.
Làm sao để dừng đúng điểm “vừa phải” này, là một lựa chọn có ý thức.
Tết là thời điểm mà người ta phải rất tỉnh táo để nhận ra và duy trì cái điểm vừa phải này.
Mua vừa phải.
Nấu vừa phải.
Ăn vừa phải.
Tiếp khách vừa phải.
Đi thăm vừa phải.
Đi chơi vừa phải.

Có được mấy cái vừa phải đó, tết là một trải nghiệm hay.
Mất mấy cái vừa phải đó, tết là cái nợ đời.

Lần này mấy mẹ con cô cháu không tham lam cái gì quá.
Thành ra thấy mọi thứ nhẹ nhàng.

Có vài điều bất khả kháng khiến trải nghiệm Tết bị nhiễu đôi chút,
Chẳng hạn không khí quá bẩn,
Đường quá đông,
Thời tiết u u không ra nóng, không ra lạnh, không hẳn thời tiết tết.

Trước khi về tôi đã lo mẹ tôi sẽ vất vả chuyện giường chiếu chăn màn cho 3 người.
Nhưng mọi thứ rồi cũng ổn thỏa.
Hai bạn trẻ nằm giường, tôi nằm trên tấm ga rộng trải ở dưới sàn.
Màn và chăn chiếu không đến nỗi quá ẩm, nặng trình trịch.
Chỉ có điều màn bụi quá, nên lũ trẻ con cứ chui vào phòng là hắt hơi chảy mũi.
Điều đó có vẻ không làm chúng đau khổ. Chúng vẫn cười khinh khích với nhau suốt ngày.
Trước khi đi tôi đã giặt cả hai cái màn và đống gối. Điều nho nhỏ đó làm tôi cảm thấy bớt áy náy.

Bà ngoại dù vẫn bị rơi vào vòng luẩn quẩn nấu nấu nướng nướng,
Bắt ăn bắt uống liên hồi.
Nhưng sau vài lần phản kháng, lần cuối hơi to tiếng của tôi, Bà đã buông và mọi người có nhiều tự do hơn.
Tôi luôn day dứt vì mấy đoạn to tiếng này, nhưng chưa tìm thấy một phương pháp nào hữu hiệu hơn.
Hữu hiệu hơn cho cái tính nóng nảy ích kỷ của tôi.
Hữu hiệu hơn cho cái thói quen hì hụi đi đường cũ, đã đóng quá sâu quá chắc, của người già.

Cả gia đình bên nội đã rất thiện ý với hai mẹ con và gia đình bên ngoại.
Bà Nội không yêu cầu chúng tôi phải qua lại thăm thú trong dịp Tết.
Mọi người trong họ nội không yêu cầu chúng tôi phải đi thăm hỏi.
Tôi rất đánh giá thiện ý này.
Với tư cách dâu con, tôi biết phận sự của mình – theo cách nghĩ của người Việt – là gì.
Tôi sẽ làm nếu điều đó được mọi người chờ đợi.
Bà Nội và các cô chú đã luôn âm thầm đứng đằng sau, phụ giúp mọi mặt để kỳ về phép của hai mẹ con nhẹ nhàng dễ chịu như có thể.
Điều này đã luôn xảy ra từ xưa đến giờ, không chỉ trong kỳ nghỉ này.

Giờ nhìn lại, tôi nghiệm ra một điều rất thú vị.
Bất kể những gì xảy ra, dù hay dù dở, thì mình cứ nên để thả lỏng người.
Có một loại năng lượng cảm xúc nào đó thâm nhập direct vào người, vào trường năng lượng của mình.
Kể cả khi mình không cảm nhận được nó đúng vào thời điểm đó.
Càng ý thức để dòng suy nghĩ, nhất là suy nghĩ tiêu cực, không cản trở sự thâm nhập này, sự thâm nhập đó càng mạnh mẽ và toàn diện.
Rồi về sau, khi mình đã trở về với guồng sống quen thuộc,
Mình mới ý thức được cái gì đã xảy ra trong âm thầm.
Cái mà mình không nhận biết trước đó, nhưng lại rất quý giá.

Tình yêu quê hương? Tình thân ruột thịt? Tình cảm bạn bè?

Chị Tủm lại có dịp được nhìn mẹ chị ấy đối xử với mẹ của mẹ chị ấy.
Chị ấy nghĩ gì nhỉ?
Tùy. Dù gì thì đó cũng là con người thật của mẹ chị.
Nhiều khiếm khuyết lạ lùng.
Nhưng trong sáng, đúng không chị, heheh.

Munich ngập trong tuyết trắng.
Tuy vậy đường xá vẫn thông.
Không lạnh lắm.
Nhìn ra ngoài cửa sổ cảm giác thấy không gian im lìm ngưng đọng.

Hơn 2 tiếng ngồi lọc email, trả lời email.
Một tuần ở HN như đã lùi rất xa vào dĩ vãng.
Giờ tôi lại tham gia vào dòng chảy ở đây một cách trọn vẹn, với cả thân lẫn tâm.

Tuy vậy tôi sẽ viết vài bài về HN, về những gì tôi đã trải qua ở nơi đó.
Với tôi HN không phải là nơi đi nghỉ và thăm quan, mà là nơi tôi review và trải nghiệm một phần nào đó của mình.
Câu chuyện của tôi sẽ không khách quan.
Nó liên quan chặt chẽ đến tinh thần của tôi lúc đó.
Liên quan chặt chẽ đến tinh thần của tôi lúc này.

Có một điều gì đó thay đổi trong cách mình nhìn nhận Hà Nội.
Có một khoảng cách vô hình nào đó được xác lập,
Để mình có thể nhìn HN như một người ít liên quan.

Có một sự thờ ơ đặc đặc nào đó trong không gian HN.
Không có cảm giác tươi mới khi mùa xuân về.
Nắng hoai hoải, thiên về màu vàng ệch trong màn bụi mờ mờ bao phủ.
Kể cả hoa, từng bông hoa như bị giam hãm trong một không gian đặc.
Năng lượng tươi mới của nó không tỏa ra được bên ngoài.
Nó làm mình liên tưởng đến lỗ đen, khi ánh sáng không đủ mạnh để thoát khỏi sức hút  để lan tỏa ra không gian xung quanh.

Chưa chắc đã dở.
Cái uể oải thờ ơ này có lẽ lại là tốt.
Như sự trung chuyển giữa phản kháng và chấp nhận.
Khi bớt phản kháng và tức giận.
Sẽ có nhiều năng lượng dành cho việc nhìn thấu.
Cách ứng xử cũng sẽ tích cực hợp lý hơn.

Quan trọng nhất hiện nay là quan tâm đến thế hệ trẻ.
Đó sẽ là thế hệ có thể làm được gì đó.
Còn thế hệ già, mình nghĩ cái tốt nhất họ (trong đó có mình) có thể làm là sống tự tại.
Không làm nhiễu không gian vốn đã rất nhiễu bằng những chê bai phê phán.
Chấp nhận hiện tại, tĩnh tại như có thể – điều đó sẽ tác động rất tốt lên thế hệ trẻ.
Nó tạo một không gian đủ rộng giúp họ suy nghĩ sáng suốt hơn.

Trên đường đi làm về, ngồi trong xe nhìn ra ngoài, thấy mưa nhỏ giăng giăng, hơi mù bao tứ phía đẹp kiểu man mác nao lòng. Đứng ngoài chắc sẽ lạnh buốt.

Bước vào nhà, chào cậu con trai.

Cậu ấy thu thu dọn dọn đám giấy tờ trên bàn. Trong đó có quyển sách tôi mới đặt. Định bụng sẽ mở ra xem qua, nhoáng cái thấy cậu đã nhét đi đâu mất tiêu.

Ngồi mở viti, cho phép mình lang thang một lúc trước khi nấu cơm chiều. Trong những ngày này muốn được nhìn hoa đào, hoa mai ngày tết. Tiếc là chương trình được làm bởi những người chưa xa quê bao giờ, hoặc xa đại khái, nên người xem cứ phải gạn mãi mới thấy được cái hồn quê hương chân chất trong những câu nửa sáo rỗng nửa lớt trớt.

Anh vuốt tóc mẹ, rồi cúi đầu hỏi mẹ: mẹ thấy nhà được không?

Nhìn kỹ lại, hóa ra cậu thu dọn nhà cửa sạch sẽ hơn hẳn ngày thường. Các bàn đều gọn gàng không có đồ ăn vứt lung tung.

Thường thì trên bàn sẽ có một hai cái đĩa bẩn, vài cái thìa bẩn, cốc bẩn, vài miếng bánh rơi vãi trên bàn. Đều là sản phẩm của anh cả. Mẹ lúc nào có hứng thì dọn, không thì làm ngơ, coi như mắt treo trên đỉnh đầu. Cái khả năng làm ngơ mẹ cũng phải luyện mãi mới được, để nguyên hiện trường chờ cho đến lúc anh về anh tự dọn.

Mẹ chột dạ, đứng dậy khen anh. Sau đó một lúc hỏi Tí nghĩ thế nào mà lại quyết định dọn nhà. Tí bảo Tí muốn làm mẹ vui. Anh đã biết thu dọn tốt hơn trước đây nhiều, nhưng anh chưa có kỹ xảo thu dọn. Cái hộp giấy tối thui to tướng nằm chềnh ềnh trên bàn đã phá vỡ cảm giác sạch sẽ gọn gàng, nên mẹ đã không nhận thấy lúc mới bước vào nhà.

Vậy là hôm qua những điều bố mẹ anh nói đã có tác dụng với anh, dù rằng anh lúc đó phản đối. Bố khởi đầu trước, về cái gọi là sự chăm chỉ. Rằng nếu muốn đạt được bất cứ cái gì, cần phải chăm chỉ. Tài năng chỉ chiếm một phần rất nhỏ trong thành công của con người.

Anh tự cho mình có tài năng, vừa đủ để anh làm mọi thứ dễ dàng hơn người khác, nhưng lại thiếu để anh có thể thành công trong lĩnh vực ấy.

Mẹ không có hứng nói, nhưng rồi cũng chêm vài câu. Mẹ bảo xem 3, 4 tập phim một ngày còn vui, ngồi liền tù tì hàng mấy tiếng xem hết tập này đến tập khác, không có tác dụng tốt, thậm chí còn dở cho Tí.

Mẹ nói hoàn toàn không có tâm thế tức giận hay sốt ruột, chỉ thấy buồn. Có lẽ là cái buồn lởn vởn mấy hôm nay. Cái buồn không có tính riêng tư, kiểu buồn nhân tình thế thái.

Nhìn kiểu anh phản đối biết những lời của bố mẹ đã chạm đến anh. Rõ là anh buồn. Có lẽ anh cảm nhận được nỗi buồn của mẹ, nhưng không biết rằng nó hoàn toàn không liên quan đến cá nhân anh.

Anh nhấn đi nhấn lại „Tí biết mình làm gì. Còn mẹ muốn nghĩ thế nào là chuyện của mẹ“, rồi đi đánh đàn.

Bố đưa ra đề xuất, rằng sẽ không hạn chế giờ WLAN nữa. Anh sẽ được dùng thoải mái trước 10 giờ tối. Hỏi ý kiến anh thế liệu có tốt hơn không, anh bảo không biết, không biết sẽ tốt hơn cho Tí hay dở hơn cho Tí. „Có lẽ Tí sẽ biết ơn bố, chắc là Tí sẽ biết ơn bố. Nhưng có lẽ Tí vẫn cần sự giúp đỡ của bố“.

Rồi anh vòng qua chỗ mẹ ngồi nói với giọng đều đều „những lúc cứ ngồi xem phim hoạt hình, Tí cũng suy nghĩ đấy“. Ý anh nói là anh thấy cũng áy náy lắm.

Anh chỉ còn 2 tháng nữa là 14 tuổi. Một cái gì đó đang thay đổi ở anh, chầm chậm, nhưng liên tục.