Author: Minh-Ha

Tí bị đau lưng đã vài tháng nay.

Hôm qua trên đường đi đến bác sỹ Osteopathie bên Ismaning, mẹ đã ôn với anh những thông tin anh cần nói để bác sỹ có thể chuẩn bệnh đúng.

Đến bác sỹ xem xét khám luôn, bảo anh giơ tay giơ chân, cúi xuống vặn người. Xặc xặc, các cử động như đã lập trình trước, không thừa không thiếu, và tất nhiên chẳng để một kẽ hở nào để hai mẹ con dông dài kể lể như đã định trước.
Thời gian giờ như vàng, các bác sỹ có vẻ mặc định dành cho mỗi bệnh nhân 10 phút, không hơn, làm như cái máy.

Nhưng phải công nhận rằng tuy làm như cái máy, nhưng họ vẫn có vẻ điềm tĩnh, nhẹ nhàng và đưa đủ thông tin.
Tôi thậm chí còn hỏi được một câu và được trả lời rằng, chiếu cắt lớp không hại người, heheh.

Anh đi để đầu trần, cổ trần, lạnh nên co ro.
Khăn mũ thì để đầy rổ, với tay ra là có, nhưng anh không đội, không đeo, trừ khi bố mẹ nhắc.
Mẹ bảo Tí giờ cơ thể không khỏe, bất cứ một tác động bên ngoài nào cũng gây những phản ứng thái quá của cơ thể.
Lạnh phía trên nhưng cơ phía dưới sẽ co lại.
Hỏi khi Tí học trên lớp mà phải tập trung vì không hiểu, cơ chỗ nào sẽ căng thẳng, anh bảo cơ thắt lưng.
Hỏi thêm vài câu hỏi nữa, và bảo anh cần học thả lỏng cơ thể trong nhưng tình huống đó.
Nói đến đâu anh gật đến đó, không hiểu vì đã hiểu hay để cho qua chuyện.

Bác sỹ bảo phải chụp rơn gen, mẹ bảo chụp vậy sẽ hại người lắm, con có thể yêu cầu thầm trong đầu để thiên thần hộ mệnh bảo vệ con khỏi các tia xạ.
Anh chụp xong ra nhăn nhở bảo mẹ “Tí có yêu cầu trong đầu”.

Hahah, thế đấy, những người trẻ tuổi vốn dễ tin trong những khi bệnh tật ốm đau.
Họ sẵn sàng làm mọi thứ để nhanh chóng hết bệnh. Kể cả những thứ rất là mê tín.
Đến khi hết bệnh tật ốm đau họ lại nhơn nhơn, lời ông bà già cứ như nước róc rách chảy qua tai.
Họ cứ tưởng họ sẽ khỏe mạnh mãi mãi.

Không muốn trù úm anh, nhưng có vẻ để một người học được chút đỉnh bài học này, chắc người ta còn phải ốm đau dài dài.
Không ít những người khi trẻ ốm đau quặt quẹo, khi lớn lên họ có ý thức bảo vệ tăng cường sức khỏe, và họ khỏe dài dài.
Và cũng khá nhiều người khi trẻ khỏe khoắn, đến tuổi trung niên sức khỏe bắt đầu suy giảm, và cứ thế ốm đau dài dài.

Vậy nên, ốm đau tí cũng tốt, có điều mất bao thời gian đau đớn đi lại khám xét, mà học được gì đó thì tốt hơn.
Từ kinh nghiệm bản thân, mẹ anh cũng chỉ nghĩ đến sức khỏe khi đã mất đi nhiều phần, nên cũng không kỳ vọng quá nhiều rằng anh sẽ có ý thức hơn trong chuyện phung phí sức khỏe của mình.

Chỉ là, đến giờ mới thấy mình đã từng sống trong vô minh gần như tuyệt đối.
Hay cuộc đời là như vậy nhỉ, để con người lăn lộn chán chê trong vô minh, rồi may ra về già họ sẽ đánh giá và sẵn sàng cho sự tỉnh thức.

Hôm nay đi nghe concert có Tí biểu diễn. Mẹ lúc đầu không thích đi lắm, nhưng đi rồi thì thấy cũng tốt là mình đã đi.

Phòng đông nghịt các bạn Trung Quốc. Những dịp nhìn thấy nhiều người châu Á, nhất là Việt Nam và Trung Quốc, trong một không gian hẹp như thế này, bao giờ cũng là cơ hội tốt để mình nhìn lại mình, nhìn lại những điểm nào đó trong mình mà mình bình thường không ý thức được.

Người TQ và người VN đều rất thích cho con đi học đàn. Và họ rất coi trọng chuyện học đàn của con. Vậy nên mỗi lần có ai đó biểu diễn, cả gia đình kĩu kịt hò nhau đi xem.

Ngồi ở cái ghế ngay trước mặt tôi là một cậu bé chắc mới 1,2 tuổi. Cậu nhìn người lạ với một con mắt dè chừng, không có sự tin cậy trẻ thơ dễ gây thiện cảm. Cậu ngồi cạnh bố, còn mẹ cậu và anh cậu ngồi ngay hàng ghế trên. Anh cậu là người sẽ lên biểu diễn.

Lúc các bạn bắt đầu đánh đàn, cả phòng yên lặng, mọi người đều nhìn lên phía trước chăm chú xem. Cậu bé chắc cảm thấy bị bỏ rơi, hay thấy chán ngán vì ai cũng ngồi như tượng, liền đòi mẹ ngồi ngay hàng trước cậu bế. Ngồi trên tay mẹ, cậu không yên, lắc người lên xuống, khiến mẹ cậu cũng bị lắc ngả nghiêng. Cậu còn lấy cái ô tô đồ chơi bé xíu bằng 2 ngón tay cho chạy trên mái tóc của mẹ cậu, khiến một vài sợi bị rối tung lên. Mẹ cậu quay lại mắng cậu, nói rất nhỏ nhưng với nét mặt cau có bực bội. Cậu có vẻ chỉ yên được một phút lúc bị mắng, rồi lại lặp lại những hành động trước đó, lắc lư và cho ô tô chạy trên tóc mẹ.

Mẹ cậu chắc còn trẻ, dáng người gầy gầy, ăn mặc đẹp đẽ. Cô gồng tay bế đứa con lắc lư liên tục, vẫn cố gắng nhìn lên trên bục biểu diễn. Không biết vì cô thích âm nhạc đến thế, hay vì cô nghĩ thế là lịch sự. Thường các bạn Đức sẽ không để con họ phải khổ sở chịu trận. Họ sẽ hoặc để đứa trẻ chưa đủ tuổi xem những buổi biểu diễn kiểu này ở nhà, thuê người trông nó. Hoặc khi thấy đứa trẻ tỏ ra quá chán ngán, họ sẽ đưa bé ra ngoài đi dạo, vừa tốt cho bé và cho mẹ, vừa đỡ gây phiền phức cho người khác.

Bố cậu ngồi ngay hàng dưới sát mẹ cậu, tạo vẻ không liên quan. Ông bố không làm gì để cậu bé dễ chịu hơn, cũng không đề nghị bế con giúp vợ. Chắc ông bố ấy cũng nghĩ cư xử như vậy là lịch sự. Theo tiêu chuẩn lịch sự bên này, người đàn ông sẽ tự đề nghị để họ bế con ra ngoài, người vợ qua đó được yên tâm ngồi xem, và thưởng thức.

Mẹ cậu sau một lúc chắc mỏi tay, quay xuống cau có nói với chồng gì đó. Anh chồng liền bế đứa trẻ đặt lại vào ghế của nó, tức cái ghế ngay trước mặt tôi.

Tôi bị phân tâm vài phút vì trạng thái không yên của cậu bé, cũng lại tò mò muốn quan sát cách hành động của hai bố mẹ trẻ tuổi. Vừa quan sát vừa nghĩ mình chắc cũng đã từng như vậy. Sinh ra lớn lên trong xã hội nào người ta sẽ có xu hướng hành động giống hệt người lớn trong xã hội đó – cha mẹ ông bà họ, nhất là trong việc đối xử nuôi dạy con cái.

Sau này dù có sống trong xã hội khác, có thể lịch sự hơn, thì khi trẻ con còn bé, việc nọ xọ việc kia bấn lên đầu, bố mẹ chỉ tập trung lo cho chúng đã hết năng lượng, họ không còn hơi sức đâu đi học làm người lịch sự.

Ngoài cửa sổ, những cái lá lưa thưa còn sót lại trên cây đung đưa trước gió. Những cái đung đưa cuối cùng trước khi chúng lìa cây rơi xuống gốc. Nền trời xanh thanh bình với những chiếc lá đong đưa, tiếng đàn của những cô bé cậu bé trở nên hiện diện hơn, đôi khi thánh thót thăng hoa, dù đâu đó vẫn còn lưỡng lự, non nớt….

Tới lúc về, dù tôi đã đứng dậy nhưng mọi người vẫn nháo nhào len qua để được đi ra trước. Ngóng thấy trong mình có sự bực mình, nhen nhóm ý định thích cánh chen chúc, heheh. Nhưng rồi quyết định không chen, đứng lại chờ, nhìn trước nhìn sau trước khi bước tiếp.

Người lịch sự có gốc là người vẫn giữ được phong cách lịch sự trong môi trường có nhiều người không lịch sự. Tôi mong không có quá nhiều người chưa lịch sự trong môi trường quanh mình, để ra đường người ta vẫn thấy nhan nhản người lịch sự, để những người chưa lịch sự có mong muốn học theo, khi họ đã thảnh thơi ngửng đầu hơn một chút.

Mà, nghĩ lại, mình sống đã quá nửa đời người, lại đã bao nhiêu năm được chiêm ngưỡng người lịch sự. Thôi, còn chờ ai nữa, giờ xốc áo lên cái nhỉ, làm người lịch sự chút nhỉ, heheh.

Theo nguyện vọng của ông con, hôm nay mẹ mua 2 cái bánh mì to tướng cho các bạn, một cái có cặp trứng rán, một cái có phô mát chảy. Hai chị em chia nhau ăn, mỗi đứa nửa này nửa kia.

Nên bữa tối của mẹ lại thành ra dở dở ương ương. Nấu chỉ cho 2 người thì không bõ dính nồi dính chảo. Quyết định bố mẹ hôm nay ăn xa lát, cho đủ các thứ rau lung tung, đỏ có xanh có, thêm vài lát thịt gà gô rán lên trên, là có bữa tối tươm tất.

Anh cu vừa ăn bánh mì vừa tấm tắc, không hiểu người ta rưới cái nước gì vào trong ruột bánh mì mà ngon thế. Rồi lại hỏi về chú bán hàng vốn là người Việt. Mẹ đã có đôi lần mang bánh mì về cho các bạn, kể rằng do chú bán bánh bị ế, nên mẹ mua ủng hộ chú ấy. Cậu hỏi chú ấy ngoài việc bán bánh mì, có còn làm thêm gì không ? Mẹ bảo chắc buổi sáng chú bán bánh, buổi trưa sẽ làm gì đó ở nhà hàng cho khách, nếu không chú ấy sẽ không đủ sống.

Anh cu giờ hiểu biết hơn một chút, biết rằng một số nghề, kể cả cái nghề làm ra bánh mì ngon như thế này, chưa chắc đã đem lại một cuộc sống sung túc. Cái hiểu biết sẽ ít nhiều ảnh hưởng đến việc chọn nghề sau này của anh, sẽ giảm nhẹ những rủi ro, nhưng cũng bớt đi mất mấy phần tự do, thêm vài phần do dự khi lựa chọn.

Trước đây mỗi lần gặp chú bán, mẹ anh hay mua bánh mì của chú để ăn trưa. Nhưng dần dần thấy cái bánh mì quá to cho bữa trưa, ăn xong thấy ấm ức cái bụng, ngồi làm không thấy thoải mái, nên chuyển sang ăn cái khác nhẹ nhàng hơn.

Mỗi lần gặp chú mà chưa có nhiều khách đứng xếp hàng, hai chị em lại nói chuyện vài câu. Chú người miền nam, có vẻ hiền lành, thật thà. Hóa ra chú chỉ kém mẹ anh có vài tháng, nhưng chú cứ gọi là chị nên mẹ anh cũng xưng chị luôn.

Chú kể chuyện bán bánh lúc được lúc không, phụ thuộc vào thời tiết. Hôm nào trời xấu bán được nhiều, hôm nào trời đẹp dễ ế, lại phải đem hàng thừa về để tủ lạnh ăn hàng tuần mới hết.

Chú kể mới về Việt Nam, mà Việt Nam giờ đắt đỏ lắm chị ơi. Em về chẳng dám làm gì, chẳng dám đi đâu mà cũng mất mấy ngàn. Mà người Việt giờ giàu lắm chị, mình cho họ vài triệu họ chẳng thấy đáng gì. Mà chả nhẽ lại cho người này mà không cho người kia. Giọng chú thật thà, miệng cười cười phảng phất nét buồn.

„À chị thì từ lâu đã không cho tiền ai rồi, trừ bố mẹ và người già. Mình đúng là nghèo hơn mọi người mà“. Mẹ anh chỉ nói nửa câu, nửa câu kia định nói nhưng rồi lại thôi „ Nhiều khi cho tiền lại làm quan hệ mất hay đi. Thà họ coi mình nghèo, bủn xỉn một lần, không chờ đợi đòi hỏi cho những lần sau, còn hơn“.

Nửa câu nói thứ hai có vẻ có nhiều chất bắc. Mẹ anh đã từng cho tiền một số người họ hàng nghèo, nhưng càng về sau càng thấy ngại cho trực tiếp. Người nghèo có tính tự trọng cao họ không muốn nhận tiền của mình, thậm chí họ cảm thấy bị xúc phạm. Người thích tiền thì thấy số tiền đó quá ít, ánh mắt họ như muốn nói „thế mà cũng cho“. Hiện tượng đó có lẽ cũng chỉ xảy ra nhiều ở miền bắc, người miền nam chân chất như chú chưa chắc đã hiểu.

Chú kể chuyện ngón tay cái bị đau đã vài tuần nay. „Giờ lớn tuổi rồi đau khắp nơi chị ơi. Mà khi bị đau lâu khỏi lắm“.

Hôm nay mua 2 cái bánh, chú khăng khăng chỉ lấy 5 đồng. Mẹ anh bảo sao lạ thế, mọi khi nhiều hơn mà. Nói mãi chú mới chịu lấy đúng giá.

Chú có kiểu cười hiền cam chịu, nhìn kiểu cười đã biết chú không thỏa mãn về một mặt nào đó, vật chất, sự nghiệp ? Thấy chú bán hàng ở cơ quan đã 3,4 năm nay, hàng vẫn thế, câu chuyện vẫn thế, loanh quanh những khó khăn này kia, không có gì thay đổi.

Nhưng biết đâu ở nhà chú đang có những đứa trẻ đang lớn lên, đang trưởng thành. Sự trưởng thành của chúng biết đâu sẽ đem lại sự an ủi, làm chú bớt nhọc nhằn chuyện tiền nong, thơ thới cởi mở ra, rồi sự an nhiên sẽ đến. Cái khổ khổ trong nụ cười của chú sẽ biến thành nét bao dung, hiểu biết.

Vì dù nụ cười, cách nói của chú có gì đó khổ khổ, nhưng tuyệt nhiên không có nét ranh mãnh chán đời ghét người.

(Viết tiếp sau 2 hôm) Hôm qua lúc ngồi vào bàn ăn, anh cu bảo „mỗi tuần mẹ sẽ một lần mua bánh mì cho hai chị em ăn tối nhé. Biết đâu mẹ trở thành khách quen của chú rồi chú sẽ giảm giá cho“. Mẹ bảo chú luôn muốn giảm giá cho mẹ đấy chứ, nhưng mẹ muốn mua đúng giá. Anh dướn mắt hỏi dồn „Sao chú lại muốn giảm giá cho mẹ? Tại mẹ người Việt Nam giống chú ? Tại mẹ làm việc tại đó ? Hay tại mẹ mua nhiều của chú?“.

Heheh, anh luôn quan tâm những cái bên lề, còn cái ý chính mẹ muốn truyền tải, bao giờ cũng trượt qua tai anh.

Hai hôm trước Tí đố chị một bài toán hình học, mà chính anh cũng chưa giải ra.
Bố nói đùa đùa : bài này thì chị giải dễ ợt.
Chị nhanh chóng cầm bút, tính tính toán toán, nhưng cũng không đâu vào đâu…

Cái câu đùa của bố làm chị bị áp lực.
Sau đó chị bảo “con dốt toán lắm, bố mẹ đừng chờ đợi là con giỏi toán. Cứ nghĩ là con rất dốt, rất rất dốt toán“.
Nói đi nói lại, quay về chuyện điểm số.
Các bạn bảo đi học được điểm 3 là tốt rồi, bố mẹ đừng chờ đợi bọn con được điểm tốt hơn.

Chị có vấn đề với áp lực từ bố mẹ.
Chị luôn nghĩ bố mẹ cho rằng chị học tốt và chờ đợi chị được điểm cao.
Chị cố gắng được điểm cao thì bố mẹ cho đó là chuyện tất nhiên, không phải do chị cố gắng.
Khi đi học chị luôn muốn học tốt, nhưng chị không muốn có áp lực.
Và khi chị được điểm tốt, chị muốn sự cố gắng của chị được nhìn nhận.

Có vài điểm mẹ muốn đề cập:

1. Vấn đề áp lực, chờ đợi này bố mẹ đã và đang thay đổi.
   Quả thật khi chị mới vào Gym (lớp 5), bố mẹ đã nghĩ học hành bên này quá dễ, được điểm 1 điểm 2 không khó.
   Và đã không hài lòng khi chị đem điểm 3 về.
   Và đã từng mắng chị, không cho chị đi vẽ cuối tuần, vì chị mang điểm 5 về.
   Đến khi Tí vào Gym, học hành với sự chật vật nào đấy, cùng với sự phản kháng tuy nhẹ nhàng nhưng liên tục từ phía chị, bố mẹ đã hiểu ra vài điều.

Thứ nhất, các bạn không chăm, học hành lơ lửng giống phần lớn các bạn trong lớp, và không hề có ý định chăm hơn.
Thứ hai, các bạn không có khả năng đặc biệt, kiểu học 1 hiểu 1, chỉ cần ngồi trên lớp đã hiểu hết bài.
Nên nếu không chăm đọc thêm chút ở nhà, các bạn đạt điểm trung bình là đã tốt rồi.

Quá trình kèm Tí học tiếng Anh và tiếng Đức trong 2 năm đầu – lớp 5 và lớp 6 – cũng đem lại cho mẹ vài kinh nghiệm. Để anh đạt được điểm tốt, cái giá phải trả sẽ tương đối cao, liên quan đến không khí chung trong nhà, đến sự vui tươi của các bạn, đến sức khỏe của bố mẹ, nên mẹ chọn vế không trả giá, và chấp nhận điểm tồi hơn. Đây là một lựa chọn có suy nghĩ. Các bạn lớn lên lành mạnh, cả về thể chất lẫn tinh thần, là ưu tiên số một của bố mẹ.

Tuy vậy cái gì xảy ra trong tuổi thơ, khi còn bé, in ấn rất lâu trong đầu. Hai chị em vẫn nghĩ bố mẹ đòi hỏi các bạn nhiều hơn các bạn có thể.

Bố mẹ có nhiều phần lỗi ở đây.
Chị nói ra là tốt.
Mọi thứ  khi nói ra, đều có tác dụng trigger một cái gì đó, tạo tiền đề cho sự thay đổi tích cực.

2. Chị không muốn bị áp lực – đây vừa là vấn đề của chị, vừa là cơ hội của chị.
   Trong tình trạng hiện tại, khi bố mẹ đã tương đối chấp nhận các bạn như các bạn có, việc vẫn để mình phải khổ sở vì áp lực chị tự nghĩ ra, là vấn đề của riêng chị. Nó nằm trong tâm lý của chị, và chị phải tìm cách release nó. Nói ra là một cách, chị đã làm rất đúng khi nói ra. Bố đã nhìn nhận cách nói đùa của bố có thể gây áp lực với chị, vậy là bố đang thay đổi.

Chị nên biết ra ngoài xã hội chị sẽ luôn phải đối diện với áp lực đến từ tứ phía. Vì chị có ý thức trách nhiệm khá cao, nên đây lại là cơ hội của chị. Mỗi người phải tự mình học, để mình vẫn đứng vững và tốt hơn nữa, đứng lên trên để vẫn có đủ không gian (space) để có thể cảm nhận được niềm vui trong ngày thường, trong mọi hoạt động thường nhật, thay vì bị chìm ngập, ngụp lặn trong những áp lực đó.

Có vài tiền đề để có thể giữ được tâm yên trong một biển áp lực. Chỉ là ý kiến chủ quan của mẹ:

• Biết mình : Nên biết khả năng mình đến đâu, đừng với những cái gì ngoài khả năng, chị sẽ tránh được nhiều áp lực.
• Trung thực : trung thực với bản thân và với mọi người, để mọi người biết khả năng mình đến đâu, chị sẽ tránh được nhiều áp lực.
• Biết mình tham : Phải biết tính con người, có mình trong đó, vốn rất tham, luôn muốn vơ vét về mình thứ tốt nhất. Biết vậy, mình có thể ý thức, tránh những nơi không hợp khả năng, kể cả khi nó hứa hẹn nhiều điều hay ho.

Vài thứ hợp tuổi chị mà chị có thể học từ bây giờ….

(Còn nữa – heheh, hai chị em vốn biết là mẹ nói nhiều.
Nhưng chị có biết, là việc viết đem lại cho mẹ sự rõ ràng trong suy nghĩ, giúp mẹ nói ít đi ? )

Tôn trọng một người mình nghĩ là giỏi hơn mình, tử tế hơn mình, minh triết hơn mình, không khó.
Tôn trọng một người mình nghĩ là kém mình không những về hiểu biết nói chung, mà còn về mặt con người, khó hơn.

Tôi nghe một bạn đồng nghiệp ra oai với các bạn bên Ấn độ.
Vai trò của bạn ấy trong team không nhỏ, nhưng không lớn như bạn ấy kể với cái bạn ở “bên kia”.
Tôi không thấy gì hay ho khi ra oai với những người ở một tầng thấp hơn mình, những người phụ thuộc vào mình, cần mình.

Và thấy hơi bực bội trong lòng.
Biết là mình đang có sự bực bội đó, nó chỉ gợn gợn làm mình mất đi sự yên bình trong tâm.

Bản thân bạn đó đối với tôi khá biết điều.
Là tình trạng hiện nay, còn trước đây vài năm bạn ấy đã từng chống lại tôi theo một cách không thật minh bạch, là tôi nghĩ vậy .

Biết tính bạn đó là một chuyện, còn phải nhìn một người khác (mà tôi khá đánh giá về khả năng làm việc) xun xoe bạn ấy nữa, lại là một chuyện khác.
Heheh, cũng không phải không tác động đến tôi.

Tôi ý thức rõ, sự thật là như thế nào, không ai biết.
Ai dám bảo ai tốt hơn ai, ai xun xoe ai, ai ra oai với ai.
None of us knows the truth.

Nhưng cái cảm giác bực bội là có thật.
Những lải nhải phán xét đang lượn lờ trong đầu tôi, là có thật.
Nó không ảnh hưởng tới ai một cách trực tiếp, trừ tôi.
Nó làm tâm tôi lộn xộn, làm trường năng lượng của tôi aggressive hơn.

Túm lại là có một sự thật: là ta không bao giờ biết sự thật.
Ý thức được rõ ràng sự thật đó, may ra tâm ta bớt ngạo mạn hơn chăng.
Và khi nó yên ắng hơn, biết đâu ta sẽ đến gần sự thật hơn nhỉ…
Đến gần sự thật thì lại càng biết ta không biết sự thật.

Heheh, một vòng có vẻ là không luẩn quẩn.

---

Đọc lại cái mình viết, thấy mình viết hay thế chứ, thông tuệ thế chứ.
Heheh, ôi cái tâm của tôi, đến lúc nào nó mới hiểu ra sao mà nó ngu lâu thế, để mà bớt ngạo mạn đây.