Video này mẹ xem dễ có gần ba chục lần. Mấy hôm nay xem lại cứ mường tượng đến Tủm và Tí.
Cậu em sinh sau trong một gia đình tính sẽ rất tự nhiên. Cậu ta cười khanh khách khi vui, khóc rưng rức khi buồn. Cậu ta sẽ hát như rút ruột cậu ra. Cậu quen như thế từ bé. Cậu nghĩ thế là bình thường.
Cô chị đằm thắm hơn, giữ ý hơn. Cô ấy có một tình thương tràn đầy nhưng thể hiện rất nhẹ nhàng. Bài hát của cô ấy cũng nhẹ nhàng, được cậu em đưa thêm vào cái đắm say, cái tự nhiên tuôn chảy từ tâm hồn cậu ấy.
Nghe mà cứ nghĩ đến hồi hai bạn còn bé. Tí từ hồi mới đẻ đã có cái đầu to và nặng. Cậu vất vả giữ nó trên cái cổ mỗi khi được bế. Chị Tủm chạy xung quanh đùa, cậu em cố ngoảng đầu nhìn theo chị, đầu liêng liêng như sắp gập đổ xuống, cô chị cười khanh khách.
Cô bé thích nghịch thằng em. Nó vuốt má, vuốt tóc, ôm em lôi lếch thếch sang chỗ này, chỗ kia. Thằng em mặt mũi cau có có vẻ không hiểu cái đứa trẻ con này muốn gì. Nhưng nó thấy cái con chị này rất ngộ. Trong nhà mà có con chị là nó dõi theo không rời phút nào, và cười hôi mỗi khi chị nó cười.
Mỗi khi có chị chơi cùng, thằng em thường có ba trạng thái, hoặc cau có cố gắng hiểu chị đang làm điều gì, hoặc tập trung cố gắng bắt chước chị, hoặc cười khanh khách khi khoái chí. Chị thì tung tẩy hơn. Chị có thể chạy, có thể hát, có thể quay tròn người múa, thằng em có mà mơ cũng không được.
Thằng em ăn tốt ngủ tốt, người cứ bị ra. Cậu ta có vẻ ù lì không thích hoạt động. Từ khi có cái ghế cậu hùng hục chạy suốt ngày. Dãi dớt chảy lung tung. Từ bé cậu đã có cái kiểu hùng hục lao như tên bắn. Chả biết nó có làm chị nó đau lần nào không. Răng mọc làm lợi ngứa, thỉnh thoảng cậu phun phì phì, lại làm con chị khoái chí cười khanh khách. Cậu hay có kiểu vừa đập mông bình bịch xuống ghế, vừa chạy theo mẹ, mỗi lúc cậu đói đòi ăn. Không nhớ cô chị có đòi ăn lần nào không, cứ nhìn ảnh thằng em lại nhớ những lần thằng em đòi ăn. Nhìn thằng em ăn là một cái thú. Ăn thun thút rất ngon miệng, một bữa ăn kéo dài chắc không quá 5 phút. Thằng em dễ ăn, một món ăn trong 3 ngày không có vấn đề chi.
Thằng em háu đói lắm. Đôi lúc nó bị mẹ bỏ đói. Bụng sôi ầm ầm mà mẹ vẫn cứ hý hoáy quay mới chả chụp. Tay thằng em chưa khéo, sờ soạng nhặt mãi không được hạt bỏng vào mồm. Mà đã tập trung căng thẳng lắm rồi đấy. Chị thì kiên nhẫn nhặt từng viên để đến tận tay mà vẫn không thể nhặt đưa lên mồm. Đến lúc sốt ruột, ông ngoác mồm ra khóc. Nhìn thằng em khóc thấy đã lắm. Không dấm dứt nhẹ nhàng. Đã khóc là phải dứt khoát, phải to, ngửa cổ lên trời nhắm tịt mắt ngoác mồm tướng ra mà khóc. Con chị cười khanh khách, làm thằng em cứ khóc được hai phút, lại phải cười. Cười thì không ngửa hẳn cổ, mắt không nhắm tịt. Cũng phải nhìn kỹ mới nhận ra đang cười hay đang khóc.
Lúc chưa biết đi thì nhìn dõi theo chị, đến lúc biết đi thì bám theo chị. Mãi đến 14 tháng thằng em mới bắt đầu tập đi. Con chị cứ hay chạy ra xa rồi gọi Tí ơi, thằng em lại chập chững đi ra chị, mặt mũi tưng bừng. Thỉnh thoảng đến gần chị rồi, ông sốt ruột đi cho nhanh, thế là ngã đổ kềnh ra. Con chị cười ngặt cười nghẽo „Oh Manno… Oh Manno Manno“. Thằng em nhìn chị gập người lên gập người xuống cười, cũng nhe hàm răng sữa mới có mấy cái răng cửa ra cười theo. Đôi lúc thằng em chịu chơi, để chị nó chơi với nó như chơi với búp bê. Những lúc đó nhà cửa yên lành, chỉ nghe thấy chị nó líu lo ríu rít như chim. Đến lúc chán, ông ấy phá phách không nghe lời chị, là nhà bắt đầu ầm ỹ có nước mắt. Thằng em những lúc đó trông mặt vẫn cau có lơ ngơ như thường ngày, nó chả hiểu vì sao chị nó bù lu bù loa khóc mách bố mẹ.
Thằng em hay theo mẹ. Đôi lúc nó có nhu cầu được mẹ bế. Mẹ thì cứ loay hoay làm các thứ việc ở dưới bếp. Hở ra lại lên chụp mới chả quay. Ông ấy chưa biết nói, chưa biết tự đi, chỉ biết mếu máo bò theo mẹ. Mỗi hôm mẹ đi làm về, chưa thay quần áo gì, ông cứ nhoài người từ tay bà ra phía mẹ. Chưa kịp bế là cứ thế mếu, không thành tiếng, kiểu tủi thân. Hồi đó mẹ làm ở nhà, một tuần chỉ đi vào cơ quan 5 tiếng.
Chị thì điệu lắm. Giai đoạn này chị thích mặc như công chúa, đeo bờm công chúa. Các loại dây xanh xanh đỏ đỏ chị đeo suốt ngày. Đeo rồi nhảy múa nữa, thằng em nhìn có vẻ wonder lắm. Bố thì nhớ thằng em có giai đoạn thích bắt chước chị, chị đeo nơ thằng em cũng muốn có nơ, mặc váy thằng em cũng đòi mặc váy.
Chị thích chụp ảnh. Mỗi lần mẹ giơ máy ảnh lên là chị cười tươi, lấy dáng điệu đà. Mùa đông lạnh thì khoác váy ra ngoài áo dầy, không vấn đề chi. Chỉ cần được mặc váy, có nhạc để chị múa là chị thấy vui. Thằng em thì luôn không hiểu sao cứ phải chụp ảnh. Có bao nhiêu việc khác cần làm. Chưa nói được cả câu nên ông chỉ mếu máo rặn từng từ. Con chị láu táu nói nhanh nói rõ, lúc thì nói đúng ý nó, lúc thì nói sai ý nó. Thật là giận hết sức.
Tự đi được rồi ông bắt đầu thò dần cái tính nghịch của ông ra. Thấy các bạn dê lúc đầu ông đứng đực ra quan sát. Ông cứ đứng lơ ngơ một lúc, thấy các bạn chả đến nỗi nào, ông lần mò ra sờ mó. Dần dần ông chả sợ con nào, người ta thì vuốt nhẹ nhàng, ông thì đè lưng đè mông nó xuống. Chị khi nhỏ tuy thích con vật nhưng sợ không dám lại gần. Về sau thấy thằng em xông pha chỗ này chỗ kia, như vào chỗ không dê, chị cũng bắt chước chạy theo rón rén vuốt.