Sinh đôi

Hồi xưa đọc chuyện cổ của Phật giáo, có một câu chuyện hồi đó tôi không hiểu lắm. Hôm nay bỗng dưng nhớ lại.

Vốn là, trong một ngôi làng nọ, có một cô gái rất xinh đẹp nết na, ai ai cũng đều mến mộ muốn làm quen.

Một anh học trò giỏi giang dĩnh ngộ cũng muốn làm quen với cô gái và được gia đình cô gái chấp nhận.

Hôm đến nhà cô, anh được đón tiếp nồng hậu.
Anh nói chuyện với cô và thấy tính cô thật dễ chịu, đáng mến.
Sau mấy phút ban đầu, anh nhận ra có một tiếng rên rỉ ngoài sân.
Tiếng rên lúc to lúc bé, lúc dữ dội lúc ỉ eo nho nhỏ.

Sau một hồi nói chuyện, cảm thấy hơi bị phiền phức với cái tiếng rên không ngớt đó, anh hỏi cô có ai đó trong gia đình bị đau nằm ngoài sân.

Cô trả lời đúng, đó là em của thiếp (thiếp là cách các cô gái hồi xưa xưng hô với các chàng trai).
Nó là đứa em sinh đôi, sinh ra và lớn lên cùng thiếp, suốt ngày cặp kè bên thiếp.
Nó bị câm, bị điếc, và rất hay rên rỉ khi bị bỏ rơi.
Ai lấy thiếp sẽ phải lấy cả em của thiếp…

Câu chuyện đại loại thế, tôi nhớ không chính xác.

Giờ theo cách hiểu của tôi, cô gái sinh đôi đó chính là cái Ego có trong mỗi người.
Ai ai cũng có, nên có lẽ là không nên mất công đi tìm người không có cái Ego này.

Tuy vậy có sự khác nhau trong cách cư xử của mỗi người với phần Ego của họ – bị nó sai bảo, nghe theo nó, khó chịu với nó, khinh bỉ nó ?
Hay coi nó như một người ruột thịt, một phần không thể tách rời, nhưng ý thức được rằng nó chỉ vận hành theo một quy luật nào đó của thế giới vật chất mà không thể tiến hóa lên một mức cao hơn.

Yêu thương và chấp nhận nó, chắc nó sẽ bớt rên rỉ và quậy phá hơn.
Và để lời rên rỉ của nó ngăn cản mình làm điều mình thấy cần có lẽ là điều không hợp lý lắm. Mình có mắt có tai, còn nó thì không.
Nó chỉ nghe cái nó ưng, nhìn cái nó thích. Những gì cao hơn nó một bậc, nó không có một chút khái niệm và sẽ phản đối.
Nó bị câm và bị điếc. Nhưng ai ai trên trái đất này, hay ít nhất là phần lớn những người sống trên trái đất này, đều có nó.

Withholding – Kìm nén

Hôm nay nhận được một email với một bài viết về sự kìm nén. Bài viết không có gì đặc biệt lắm với những người vốn đã quan tâm sát sao tới đời sống tinh thần của mình. Nhưng với những người ít quan tâm, nó vẫn có thể có một tác dụng nào đó. Bài viết làm mình nhớ đến cậu anh trong gia đình đầu tiên mà chị đến ở khi đến nước Anh (2016-2017). Chị đã đau khổ với vẻ lạnh lùng của cậu ấy biết mấy. Chị còn quá trẻ, lại quen với kiểu trao đổi dễ dàng những cảm xúc và suy nghĩ trong gia đình, nên chị chưa hiểu nổi. Nhưng trong xã hội, nhiều người thật sự không biết nói gì với người khác, kể cả khi họ rất muốn nói.

Bài của Madisyn Taylor đăng trên DailyOm.

Tóm tắt tiếng Việt: thói quen kìm giữ không nói lên cảm xúc suy nghĩ của mình dẫn đến một sự tắc nghẽn kênh thông tin, nó dần tạo ra khối đau cảm xúc, lạnh lùng vô cảm. Mỗi người trong chúng ta vừa có thể là nạn nhân, lại vừa có thể là người làm đau người khác bằng kiểu sống lạnh lùng đó.

Khi bạn hiểu nguyên nhân sâu xa, bạn sẽ thông cảm với những người không biết cách bày tỏ suy nghĩ cảm xúc của họ, bạn sẽ thông cảm với họ thay vì xa lánh họ, hay cảm thấy đau khổ vì hành vi của họ đối với mình.

Nếu chính bạn có thói quen lạnh lùng không bày tỏ cảm xúc, bạn nên biết đó là hành vi có thể học được, và có thể bỏ được. Hãy tìm cho mình một nơi bạn cảm thấy tin tưởng, và hãy học cách khen ngợi người khác, hay bày tỏ suy nghĩ của mình. Mỗi ngày học một chút.

Emotional pain is at the root of our tendency to withhold, and this causes pain to the people subjected to it.

The most common form of withholding is what we commonly call “the silent treatment,” but withholding encompasses any unwillingness to express your true feelings. It also includes an unwillingness to give support, praise, or positive attention to the people you love. We have all known someone who is impossible to please, and many of us have suddenly found ourselves at the other end of a chilly silence with no explanation. At the same time, many of us will recognize our own tendency to withhold our emotions rather than express them. Most of us have seen both sides of the withholding dilemma. Emotional pain is at the root of our tendency to withhold, and withholding causes pain to the people subjected to it. It is a dysfunctional pattern that creates a breakdown in communication and understanding.

No one deserves to be subjected to withholding. Feeling ignored, disrespected, or shut out, and to not know why, is a terrible feeling. The first thing to remember if this is happening to you is that you are not to blame. You are caught in someone else’s pain pattern. This person does not know how to express feelings in a healthy way probably because this is what they learned when she or he was a child. The second helpful thing to remember is that the withholder is acting out of pain. They are stuck in a habitual mode of response that is self-defeating and alienating to the people they love. Remembering this will help you feel compassion for the person hurting you. However, if you have suffered too long with this pattern, you may need to get some space. Take some time to look at your own patterns and understand why you have taken part in this drama. If you are dealing with people in a family situation, you can step up to the plate to help break the chain of this behavior pattern.

If, on the other hand, it is you that tends to withhold, understand that this is a learned response and it can be unlearned. Find safe places to begin to express all that you’ve been holding back. Begin to make an effort to say what you’re feeling and thinking. Give praise to someone you love. The more you do this, the healthier you and your relationships will become. What was learned over a course of a life cannot be changed overnight–remember, one day at a time.

Trampoline

Cái trampoline nhà mình đã mua được gần 3 năm. Hơn năm nay hai bạn không động đến nữa, để chật chỗ trên mảnh đất chung, nên hôm nay bố bán đi.

Người mua là một gia đình còn rất trẻ. Cô bé chắc chưa được 2 tuổi. Chắc sẽ còn bạn em sẽ xuất hiện trong 1,2 năm nữa.

Có lẽ vì cái đó hơi nhỏ, 2,5 m, nên chỉ hợp với các bạn nhỏ. Tủm Tí đã qua tuổi đó nên không thật thích, vì không thể nhảy cao và đủ cao để có thể quay trên không.

Cô bé nhà bên cạnh có cái rất to, 4m, bạn ấy có thể nhảy rất cao và có thể lộn một vòng trước khi rơi xuống. Nhưng có lẽ vì bạn ấy học thể dục và tập lộn từ khi còn nhỏ, chứ các bạn nhỏ khác, dù cũng có trampoline to trong nhà, cũng nhảy cũng tập hàng ngày, nhưng không bạn nào làm được như thế.

Cái lợi của trampoline thì ai cũng biết, có lẽ vì vậy mà 4,5 gia đình hàng xóm nhà ai cũng sắm một cái to đùng. Nhưng hình như bụt chùa nhà không thiêng, chỉ được tháng đầu các bạn còn chơi ở nhà mình, sau đó các bạn thường chui sang nhà hàng xóm chơi, chứ đồ nhà mình thì để vứt chỏng chơ. Đáng ra cả xóm chung tiền mua một cái là có lý nhất.

Anh Tí hay được các bạn nhỏ lôi sang nhà cùng chơi, những lúc đó thì cả bầy cả lũ hàng chục đứa lúc nhúc chui vào một cái, la hét ỏm tỏi cả một vùng.

Trampoline có cái dở, là chỉ cần có 1 cái đứng trong vườn là cái vườn trở nên chật chội, một góc trở nên tối om. Sẽ không còn chỗ để chơi bời đi lại, đánh cầu lông, bóng chuyền, … Ngồi nhìn ra vườn tầm nhìn cũng bị hạn hẹp, không còn thấy không gian cây xanh hài hòa. Đấy là chưa kể mất một chỗ khá to trong nhà vườn để cất nó đi vào mùa đông. Nếu dùng được ít ra 20 phút một ngày thì rất ok, nếu không, có vẻ như lợi bất cập hại.

Thời gian đầu hai bạn có ra chơi, nhảy thì ít mà chủ yếu nằm ngả ngốn ngắm trời ngắm đất, đọc sách thì nhiều. Mẹ cũng thỉnh thoảng ra cùng các bạn, giờ vẫn rất nhớ cảm giác nằm ngửa nhíu mắt cho đỡ chói nhìn lên bầu trời xanh ngắt.

Cái đây năm rưỡi, tháng 2 năm 2016, các bạn lôi nhau ra nhảy trên trampoline để chụp ảnh. Cũng hay là còn tập ảnh đó, một thời để nhớ 🙂

Giờ bạn trampoline chắc đang được lắp lên ở nhà mới, có lẽ ở một góc vườn có chút nắng. Cô bé sẽ nhún nhảy hàng ngày, cười khanh khách. Vài năm sau biết đâu sẽ có thêm một đứa bé lũn chũn bò lăn bò càng cùng cô ấy.

Thư cho Tủm

Hôm nay lúc đi dạo gần trường Tủm, bố mẹ gặp Mia.

Cả gia đình Mia chuyển hẳn về Garching. Hiện nhà bạn ấy đang được dọn dẹp lau chùi, sau đó mới chuyển đồ đạc vào. Lúc Tủm về bạn ấy đang ở bên Pháp, sau đó đến 21 tháng 8 bạn ấy đi học lại, „trường quốc tế“ – Mia cười nói „tiếng Đức của cháu giờ quá dở rồi“. Tính ra bạn ấy ở bên Mỹ gần 4 năm ?

Mia lớn gần bằng bố, vậy là bạn ấy sẽ không quá cao, chỉ cao hơn Tủm một tí. Bạn ấy nhẹ nhàng và tự nhiên, rất tự nhiên, bạn ấy từ xưa đã vậy đúng không chị?

Không biết chuyện sẽ được gặp lại Mia có làm Tủm vui lên không khi nghĩ đến chuyện rời bỏ nước Anh và các bạn bên ấy.

Tủm lúc đó chắc sẽ buồn lắm, mà chắc sẽ buồn trước đó hàng mấy tuần kia. Hồi còn nhỏ, mỗi khi sắp kết thúc một kỳ nghỉ, chị buồn bã bứt rứt, khóc lóc gây sự trước đó vài ngày. Lớn lên chị đỡ hơn, ý thức được tính đó của mình nên ít tỏ ra ngoài, tuy vậy chị vẫn buồn.

Nếu có mẹ bên cạnh, hai mẹ con sẽ nói chuyện với nhau một chút. Nhiều cảm xúc khi được nói ra sẽ không thay đổi tính chất, buồn thì vẫn là buồn, vui thì vẫn là vui, tuy vậy nó trong trẻo rành mạch hơn và không có cái quyến luyến hay sợ hãi vốn làm người ta bứt rứt mê mụ.

Viết vẫn là một cách làm tốt, nếu Tủm không nói chuyện đó được với Anna. Không biết Tủm có tiếp tục viết như hồi đầu mới sang Anh lúc buồn bã cô đơn ?

Tủm có biết điều gì Tủm thích ở các bạn bên đó, ở cuộc sống bên đó, ở gia đình bên đó. Cái gì sẽ làm Tủm nhớ nhất ? thiếu nhất khi về Đức ?

Tủm có biết điều gì sẽ làm Tủm không vui khi quay trở lại nhà với các bạn ở trường. Cái gì làm Tủm sợ hãi nhất, hay khó chịu nhất ?

Cái gì sẽ làm Tủm vui khi Tủm quay về nhà ? Cái gì sẽ làm Tủm vui nhất ? Tủm viết được ra. Rồi chị cho bố mẹ đọc thì hay quá, mẹ vốn quan tâm Tủm nghĩ gì, nhưng không thích thì không nhất thiết.

Hôm trước bố mẹ đã nói chuyện với em Tí.

Em sẽ vui khi có chị ở nhà, tuy vậy em nghĩ là Tủm sẽ không vui khi quay trở về, và Tí biết mình có phần lỗi trong đó. Tí sẽ cố gắng không xông vào phòng Tủm mà không gõ cửa, sẽ cố không nhòm vào Handy của Tủm, sẽ cố tôn trọng sự riêng tư của Tủm.

Nhưng Tủm biết rồi đấy, Tí chỉ hứa cho đúng vài tiếng đấy thôi, vài tiếng sau em quên béng hết rồi, không phải vì Tí thất hứa, mà vì con người của Tí như vậy, trí nhớ rất ngắn. Nên chắc chắn khi về nhà Tủm sẽ lại thỉnh thoảng, nếu không nói mỗi ngày khoảng một lần, điên tiết rú rít vì giận Tí.

Chắc bố mẹ cũng có phần nào đó trong nguyên nhân làm Tủm cảm thấy không thoải mái lúc về nhà.

Mẹ thì từ trước tới nay vẫn đòi hỏi các bạn phải giữ nhà cửa ở mức gọn gàng tối thiểu. Mẹ rất không thích bước vào một cái nhà lộn xộn bừa bãi với một đống bát đũa bẩn la liệt trên bàn sau khi đi làm về. Và mẹ đã từng mắng hai bạn nhiều lần. Nhưng có lẽ giờ đây hai bạn nên thỏa thuận, nếu Tí là người chịu trách nhiệm dọn và rửa, Tí sẽ là người nghe mẹ mắng nếu không làm, còn Tủm không liên can. Tí cũng đã đồng ý, hy vọng là anh ấy nhớ lời. Còn gì căng thẳng có thể đến từ phía mẹ không nhỉ? 

Về nhà vài ngày đầu Tủm cứ thoải mái buồn, rồi nỗi buồn sẽ qua, là chuyện bình thường, ai cũng thế.

Tạm vậy đã. Mẹ hy vọng sự có mặt của Mia làm Tủm vui hơn chút khi nghĩ đến chuyện về nhà. Con rủ bạn đi nhảy Jazz xem, biết đâu bạn thích. Và nên rủ sớm, trước khi bạn quyết định tham gia các cái khác. 

50 tuổi

Dạo này đi dạo tối, thỉnh thoảng lại vung tay quàng vào cổ bạn chồng „Kumpel cái“ (bạn bè cái), đu vào người bạn ấy rồi cười hè hè khoái chí.
Bạn chồng thẳng lưng lên gồng người đỡ, bạn ấy biết tôi đang mỏi chân.

Đoạn đấy là bắt chước anh cu Tí. Anh ta đi bộ với bố mẹ, cứ đến cuối buổi là thấy Kumpel với bố.
Nhìn ngoài thấy quàng vai nhau đi sánh đôi vai kề vai rất thân thiết, nhưng mẹ biết tỏng anh đang ôm cổ bố cho đỡ mỏi.
Bố chẳng lấy làm điều, vẫn điềm nhiên thẳng người đi, mồm thì vẫn tiếp chuyện ông con.

Mà sao anh tâm sự gì với bố lắm thế chứ.
Đi với mẹ, anh chỉ có xuýt xoa 3 câu „mẹ yêu thế“, „tóc mẹ mềm thế“, „mẹ đẹp thế“ là hết bài.
Thỉnh thoảng ôm đầu mẹ vuốt ve, rồi ôm đầu mẹ tách ra nhìn thẳng mặt mẹ, cười nhăn nhở.
Một điệu cười nửa thật, nửa cố nhăn ra kiểu lấy lòng, trông như khỉ, rất là Tí.

Đầu mẹ quyến rũ anh chắc vì có tóc. Nghe chừng anh thích mẹ để tóc dài hơn cắt tóc ngắn.

Thời gian cuối tóc ngả bạc nhiều, thỉnh thoảng suy ngẫm đến chuyện nhuộm tóc.
Bạn chồng không góp ý gì rõ ràng, bạn ấy bảo nếu thích thì nhuộm, nhưng để vậy cũng không sao cả.
Có hôm đang ngồi, bạn chồng nhìn mình rồi bảo tóc bạc cũng có cái hay, trông minh tiệp (weise – thông thái).

Heheh…

Nhà này lạ lùng, cả bố lẫn con đều thi nhau an ủi mẹ.
Chắc mọi người cảm nhận được mẹ đang tuổi thay đổi.
Sự thay đổi không còn tính theo năm, mà theo tháng.
Tóc bạc đi, xơ ra. Da nhăn nheo, đổi màu.
Đang già đi, có lúc chạnh lòng mất tự tin về hình thức, sức khỏe.

Có lẽ cũng là cái hay, khi đến 50 tuổi người ta bắt đầu già về cơ thể vật lý.
Giống như muốn lập nghiệp người ta phải lập nghiệp khi còn sức lực.
Muốn già đi người ta cũng nên già khi đầu óc còn minh mẫn, sáng sủa.
Già đi cũng là một sự nghiệp, mà khéo là sự nghiệp quan trọng nhất nhì đời người ấy chứ, nhỉ.