London 7 – Lacock

Lacock là một thị trấn (làng) rất nhỏ nằm ở phía nam của nước Anh, cách London khoảng 2 tiếng đi xe buýt.

Đường xá, nhà cửa trông cũ kỹ, cổ xưa. Chính điều đó làm nên vẻ quyến rũ của thị trấn này.

Tường được xây bằng gạch vàng xỉn màu cứt ngựa. Không quét vôi nên bức tường nào cũng hơi nham nhở. Mái nhà được lợp bằng một thứ ngói đặc biệt, trông xù xì đủ kiểu hình dạng không đồng đều. Có vẻ người ta muốn để nơi đây càng cũ kỹ càng tốt, một sự cũ kỹ tự tin và có style, heheh.

Đường xá vắng vẻ, có vẻ như không có nhiều dân sống ở đây. Buổi tối mà đi dạo trong những con đường nhỏ chắc cũng hơi rùng rợn. Đang đi mà tự dưng có một cái đầu trọc hếu, mắt lồi đen hoắc, thò ra từ một cửa sổ nào đó thì chắc cũng là chuyện không lạ.

Nhiều bộ phim được quay ở đây, trong đó có phim Harry Porter. Nhà thờ ở Lacock được dùng để quay cảnh bên trong trường Hogwarts.

Cạnh nhà thờ là ngôi nhà được cho là nhà của bố mẹ Harry. Nhà vẫn đang có người ở nên không được vào, tuy vậy mọi người vẫn lò mò đến chụp ảnh trộm.

Người Anh có vẻ rất thích những gì bí hiểm, ma quái. Có một cái gì đó rất thú vị trong tính cách của người Anh, vừa ưa lễ nghi, hình thức của một người quý tộc, đồng thời có gì đó ưa mạo hiểm, thích ma quái của một đứa trẻ thơ, và có tính hài hước thâm thúy của một người trải đời. Một sự pha trộn tuyệt vời đấy chứ.

Tôi nghĩ lúc nào đó mình sẽ dành một vài ngày ở lại đây, ngủ trong một căn phòng cũ rích nào đó, sàn nhà sẽ kêu cọt kẹt với từng bước chân. Tối tối thơ thẩn dạo chơi ngắm nhà ngắm đường. Biết đâu làm quen được với vài con ma cũng đang chân thấp chân cao, tập tễnh thất thểu hát ông ổng trên con đường làng.

Con gái hỏi – bố mẹ trả lời

Hôm nay lúc đi chợ mua đồ đã nghĩ sẽ viết cho Tủm. Lúc bày đồ trả tiền vẫn miên man trong suy nghĩ, quên cả chào cô tính tiền. Heheh, may mà cô ấy không giận, vẫn vui vẻ. Đến lúc về vẫn nhìn nhau chào thân thiện. Cô ấy bình thường rất hồ hởi thân thiện với nhà mình.

Tủm chắc nhận thấy từ lâu, cùng một câu hỏi, bố mẹ trả lời mỗi lúc một kiểu, nhiều khi rất khác nhau.

Cùng một câu hỏi, bố mẹ trả lời cho Tí một kiểu, cho Tủm một kiểu, cũng rất khác nhau.

Tí đôi khi hỏi để mà hỏi, anh ta chưa chắc đã quan tâm (pay attention) đến câu trả lời, nên Tủm thấy đấy, đôi lúc bố mẹ trả lời rất bông đùa, và tò mò xem anh ta hiểu đến đâu, hiểu như thế nào.

Tủm lại rất quan tâm đến câu trả lời, và đôi khi để nó nằm lòng. Bố mẹ vẫn cứ nói Tủm lieb (dễ thương), quan tâm đến tâm trạng của người khác, thích để ý làm người khác vui. Đấy là ưu điểm của Tủm (positive quality), nếu quan tâm vừa phải (adequately).

Tuy vậy Tủm thấy đấy, câu trả lời của bố mẹ khác xa chân lý (Wahrheit), nó thường chỉ đúng trong chừng mực nào đó, trong một hoàn cảnh nào đó.

Nói vậy để Tủm không bám víu (clings) vào bất cứ cái gì bố mẹ nói hay bố mẹ viết. Mọi thứ chỉ có giá trị (relevant) trong moment đó, ra khỏi moment đó nó đã không còn hợp thời.

Lý do thì có nhiều, để mẹ đưa ra vài mục:

  1. Bố mẹ là người bình thường như tất cả người khác, suy nghĩ có cái đúng, có cái sai. Hiểu biết cũng hạn hẹp (limited) như phần lớn mọi người. Nên nghe thì biết vậy, không nên bám víu vào điều bố mẹ nói.
  2. Câu chữ (language) chuyển tải (transfer) được không nhiều những điều bố mẹ muốn nói. Đã thế Tủm lại hiểu chỉ được 1 phần ngôn ngữ chuyển tải. Nên không nên quá câu nệ (clings) vào câu chữ.
  3. Thường bố mẹ hay đoán vì sao các bạn lại đặt câu hỏi, cách các bạn đặt câu hỏi, mà đưa ra câu trả lời. Cái „đoán“ (guess) đó đôi khi sai, thậm chí có thể thường sai.

Heheh, chị thấy mẹ lo xa (looking too far ahead) chưa? Mẹ sợ Tủm quá coi trọng (takes too seriously) những gì mẹ viết ra ở đây.

Mẹ lắm lúc còn buồn cười với những điều mẹ nói hay mẹ viết, nên Tủm đọc rồi để đấy, không cần quá quan tâm, Okie ?

Nhưng vẫn nên biết mẹ viết ra những gì mẹ đang nghĩ trong đúng thời điểm đó, một cách trung thực (honestly).

Con gái hỏi – Đẹp

Lời có cánh thứ 5

Tiếng Đức:
“Das Leben ist wie eine Reise. Nimm nicht zu viel Gepäck mit !”

Tiếng Việt:
“Đời như là một chuyến du lịch. Đừng mang quá nhiều đồ theo !”

Tiếng Anh:
“Life is like a trip. Don’t take to much luggage !”

Đã nhiều lần du lịch các nơi tôi thấy phần đông người Việt mình (trong đó tôi không phải là ngoại lệ) đều quá “tham” trong việc chất đồ mang theo. Chuyến đi thường stress bắt đầu từ lúc đóng vali, ít khi có được cảm giác thoải mái trước khi đi. Đó chính là stress mà mình tự gây ra.

Cuộc đời cũng vậy. Ta càng đèo bòng nhiều, càng ít cảm nhận được cuộc sống. Người càng “mang nặng”, càng bị kéo xuống, tầm hồn không có điều kiện để thăng hoa.

Cái này tôi học được nhiều ở vợ tôi.  Bạn ấy không quá câu nệ vào việc phải có cái này cái kia (khi đi chơi). Có lẽ vì thế bạn ấy cảm nhận được nhiều hơn trong mỗi chuyến du lịch.

Trong cuộc sống không có cái gì là quá muộn. Chỉ cần ta nhận ra và cố gắng thay đổi.

Con gái hỏi – Nhớ

có một vài câu hỏi con gái hay hỏi, mẹ sẽ trả lời từ từ. Hiện giờ chắc Tủm không có thời gian để xem, nhưng có thể sẽ xem sau này.

Con gái muốn biết, mẹ có nhớ Tủm không mỗi lúc Tủm đi xa.

Mẹ đã trả lời và giờ vẫn trả lời vậy, nếu Tủm đi xa mà vui, không nhớ nhà, thì mẹ cũng sẽ không nhớ Tủm.

Có lẽ Tủm sẽ cho rằng như vậy là mẹ không yêu Tủm. Mẹ nghĩ hai mẹ con mình có thể có định nghĩa khác nhau về tình yêu.

Với mẹ, một trong những cái đẹp đẽ mà người ta có thể tặng cho nhau, đấy là space  – mẹ tạm dịch là khoảng trống.

Để hiểu „khoảng trống“ này, mẹ sẽ đưa ra một vài ví dụ. Có người bạn suốt ngày thích bên cạnh Tủm, thích nói chuyện với Tủm, cho dù Tủm đôi lúc thích ở một mình, đôi lúc thích làm điều Tủm thích. Bạn đã không cho Tủm space, khoảng trống khiến Tủm có thể lui lại, enjoy những phút tĩnh lặng với bản thân.

Khi Tủm học một điều gì đó, có người hướng dẫn nhưng khăng khăng muốn Tủm làm theo ý họ, họ đã không cho Tủm space, khoảng trống khiến Tủm có thể từ từ tiếp nhận những điều mới theo cách của mình, theo tempo của mình.

Tủm đi xa bố mẹ lo lắng suy nghĩ cả ngày về những gì có thể xảy ra với Tủm, gọi điện nhiều chỉ để biết Tủm vẫn ok. Mọi người có thể gọi đó là nhớ. Mẹ thì nghĩ khác, người ta đã tự giam mình vào vòng luẩn quẩn của những lo lắng không cần thiết.

Tủm nhớ nhà là chuyện tất nhiên, nhưng không nhất thiết phải đánh đồng nhớ và yêu. Đó là 2 phạm trù/definitions rất khác nhau.

Nếu Tí hỏi mẹ có yêu Tí không, mẹ sẽ không chần chừ 1 giây mà bảo rằng có.
Nếu Tủm hỏi mẹ có yêu Tủm không, mẹ sẽ chần chừ 1 giây và bảo rằng có.

Vì Tí không bám víu (clings) vào câu trả lời đó. Câu trả lời đối với Tí chỉ có giá trị tại thời điểm đó. Nên chị thấy đấy, Tí luôn hỏi đi hỏi lại có một câu, heheh.

Còn chị bám víu vào câu trả lời, chị bám víu vào định nghĩa (definition) chữ „yêu“. Yêu là phải thế này, yêu là phải thế khác. Yêu tại sao lại không tặng quà, yêu tại sao lại không nhớ, yêu tại sao lại bỏ mình một mình …

Yêu là yêu, unconditional. Với mẹ đó là một trạng thái nơi người ta hợp nhất với phần sâu thẳm trong bản thân họ, và vì vậy connected with the All. Đó là cảm giác thơ thới, tĩnh lặng, không đòi hỏi gì từ bản thân, từ xung quanh. Có những người mà sự có mặt của họ làm ta dễ cảm nhận được tình yêu, vì bản thân họ tỏa ra thứ năng lượng tương tự. Đó là sự có mặt rất giá trị, chị nên đánh giá từng thời điểm chị ở bên họ, nhưng chị sẽ không sở hữu được tình yêu của họ, thứ tình yêu đó không sở hữu được.

Chị có hiểu không nhỉ ? Mẹ đã từng nói điều này với chị khi chị còn nhỏ, và giờ mẹ vẫn nói lại. Tình yêu đó luôn có trong sâu thẳm tâm hồn chị, nó luôn có ở đó. Chị sẽ không tìm được nó ở đâu trước khi chị thấy nó ở bản thân mình.

Tình yêu của mẹ chỉ là cầu nối để chị nhìn thấy, cảm nhận được thứ tình yêu thường hằng trong con người chị thôi. Chị còn nhiều thời gian để học nhận biết nó, còn giờ đây, chỉ cần chị biết là nó có, và thỉnh thoảng lắng nghe nội tâm mình. Nghe có ngán ngẩm không chị ? Thằng em của chị nó chắc là sẽ ngắt lời từ đời nảo đời nào rồi “Biết rồi biết rồi” rồi dướn mắt ngoác mồm “… mẹ nói nhiều quá”, heheh.

London 6 – Xếp hàng

nếu không có kinh nghiệm đi thăm các thành phố lớn, bạn có thể sẽ rất mệt mỏi. Bạn có thể sẽ muốn đi thăm càng nhiều nơi càng tốt. Và những địa điểm đi thăm trong liste của bạn sẽ có mặt trong liste của tất cả mọi người khác, nó đều đến từ 1 nguồn : Internet.

Bạn có thể sẽ phải rảo mỏi cẳng qua những con đường đông nghịt người qua lại, ai cũng loay hoay dọn cho mình một khoảng vừa đủ để chụp ảnh hoặc selfie. Những bức ảnh không nói lên gì nhiều nhặn, ngoài cái hình tròn tròn nhìn nhan nhản từa tựa với cùng vài cái mụn trên một số địa điểm.

London cũng không ngoại lệ. Muốn vào thăm các địa điểm du lịch trong cái liste của cả thế giới, bạn có thể mất 1,2 tiếng đứng trong hàng để mua vé. Sau đó lại đứng xếp hàng 1,2 tiếng để vào xem. Khi vào rồi cũng đừng hy vọng có chỗ ngồi. Bạn vẫn phải đứng, vẫn phải đi, có điều stress thêm một chút vì phải ngó nghiêng chụp ảnh nữa.

Nếu tính giờ cho cẩn thận, số giờ đứng có thể lên tới 5,6 giờ một ngày. Bạn sẽ mệt mỏi ghê lắm, bạn sẽ nghĩ đến chuyện ăn và uống cả ngày. Người London đã tính đến chuyện này, khắp nơi là đồ ăn sẵn, đồ rán sẵn, cơ thể bạn sẽ ngốn ngấu mà vẫn cảm thấy thiếu thốn gì đó. Nó quá mệt mỏi và thiếu nước, chất xanh.

Sau cả đợt đi thăm thành phố, đến khi về, bạn sẽ nhớ đến những phút giây đẹp đẽ – đó là lúc ngồi trên xe buýt nhìn ngó xung quanh, lúc tựa trên lan can cầu nhìn nước sông chảy lững lờ, lúc ngồi trên cỏ trong công viên phơi nắng lắng nghe chim hót, lúc ngồi trong quán cafe nhâm nhi tách Latte. Màu xanh, không gian, ánh mặt trời, sự thư thái, là những gì đem lại cho bạn cảm giác đẹp đẽ, không phải những gì bạn thấy trong những điểm du lịch đó.

À, người dân Anh không ngại ngồi thẳng trên cỏ hay trên sàn nhà, bất kể đâu. Hay đó toàn người du lịch tứ xứ, với đôi chân cũng đang dừ dẫn vì không được nghỉ nhỉ.

Ông chồng đã cẩn thận mua vé trước cho những địa điểm cần xem. Cả nhà lại lên kế hoạch đi thật sớm trước giờ mở cửa, nên vào được vài nơi trước khi chân bị chuột rút vì phải đứng quá lâu.

Những lúc ăn kem và uống cafe được đan xen kẽ giữa các đợt đứng và đi làm sự mệt mỏi bớt đi nhiều phần. Tuy vậy kiếm được quán cafe ưng ý, tại nơi yên tĩnh, có nắng, có view đẹp cũng không hề dễ. Lúc mỏi cứ phải du di mà chọn chỗ tàm tạm thôi.

Dù sao thì tôi vẫn rất thích thành phố này, thích dòng sông Thames, thích con người London tôn sùng hoàng gia của họ, thích giọng Anh nói tiếng Anh. Nên chắc sẽ vẫn trở lại nơi đây vài lần. Với một liste ngăn ngắn không có trên internet.