Hà Nội – vivu-room

Hà Nội 4 – Đường Cổ Ngư

Bạn xung phong đèo tôi đi chơi phố phường trước Tết, và thế là tôi tậu được loạt ảnh này khi ngồi sau xe bạn.

„Đường Cổ Ngư xưa, chầm chậm bước ta về…
Hà Nội mùa này trời không buông nắng…“

Con đường này nằm ngay cạnh trường cấp 3 của bọn tôi, trường Chu Văn An. Thời đi học, con đường này bọn tôi đi mòn không biết bao nhiêu chiếc lốp. Hồi đó tôi biết đó là đường Thanh Niên. Mãi sau này tôi mới biết con đường đó trước đây có tên Cổ Ngư, một cái tên xưa xưa cổ cổ.

Nghĩ cũng may mắn. 3 năm cấp ba hôm nào tôi cũng đạp xe qua Lăng Bác 2 lần, sáng và trưa. Tuần nào cũng lượn đường Cổ Ngư xinh đẹp 3, 4 bận. Lúc thì lượn lên dốc rồi lượn xuống cho vui, khi thì rủ nhau đi ăn bánh tôm sát hồ, chắc cũng hãn hữu lắm, vì hình như hồi đó học sinh đâu có mấy xu.

Đường to, rộng rãi, nằm giữa hồ Tây và hồ Trúc Bạch. Dọc con đường có rất nhiều hoa phượng vĩ, đỏ rực mỗi khi hè về. Mùa hè đi xe đạp ở đây mát rượu, mát vì bóng râm của tán phượng vĩ, mát vì gió hồ thổi lồng lộng. Phượng vĩ là loại cây rất đẹp, đẹp từ dáng cây, đến lá cây, đến hoa và quả. Đây là một trong những cây tôi rất nhớ khi xa Việt Nam.

Cuối năm tiết trời se lạnh. Trên mặt hồ luôn như có lớp sương mù, mờ mờ ảo ảo. Sương tràn ra cả đường. Người đi đường ai cũng co ro áo mũ kín cổng cao tường.

Liễu cũng là loại cây tôi yêu mến. Ở Châu Âu có nhiều liễu. Trông không giống hoàn toàn liễu ở Việt Nam nhưng cành cũng dài rủ xuống rất thướt tha. Lá nhỏ hai mặt có hai màu. Dưới ánh mặt trời hàng vạn cái lá nhỏ đó lao xao lấp lánh đung đưa theo cành. Nằm trên cỏ dưới gốc liễu nhìn lên có cảm giác mình tan luôn vào rừng lá. Cô con gái cũng rất thích loại cây này. Mẹ bảo chị cứ sắm vườn cạnh suối, mẹ sẽ trồng cho một cây liễu, heheh. Liễu bên sông hay suối, rất hợp …

Hà Nội 3 – Đọc sách

Mỗi lần về một mình tôi đều ở bên nhà bố mẹ đẻ, sắp xếp để ăn sáng và ăn tối với bố mẹ, và tối nếu có đi cũng chỉ đi bộ loang quanh Bách Khoa, về trước tám, chín giờ tối để mẹ tôi đỡ lo.

Những buổi tối như vậy tôi rảo bộ khá nhiều nơi. Tìm được duy nhất một chỗ có thể ngồi yên tĩnh – BK Books.

Nhìn ngoài thấy khá lôi cuốn. Bước vào trong cũng thấy dễ chịu, mọi thứ quy củ, có giá để giày dép gọn gàng. Có vẻ như mọi thứ được bài trí theo kiểu Nhật, nho nhỏ, có cửa kéo để tiết kiệm không gian.

Bước vào gian phòng đọc sách tôi hơi ngại ngùng, vì mình là người duy nhất, lại không thấy ai hỏi han gì cả. Ngồi đợi một lúc, đi ra hỏi đặt nước, mới biết phía trước là phòng đọc sách, phía sau là nơi chiếu phim. Mọi người phần lớn đi xem phim.

Xong xuôi đoạn nước nôi, thấy là mình có quyền ngồi vắt vẻo ở đây ít nhất là 1 tiếng, tôi đi lượn xung quanh xem sách.

Sách không có gì nhiều, chủ yếu những câu chuyện tình cảm ngăn ngắn. Vài quyển dầy dầy cũng không đem lại ấn tượng đặc biệt. Mãi mới tìm được một quyển tàm tạm, người trẻ đọc chắc chắn là bổ ích, về kinh nghiệm sống và làm việc của một tác giả người Mỹ tôi quên tên rồi. Vài hôm ngồi ở đó tôi đã ngốn hết quyển sách. Được đọc tiếng Việt quả là điều dễ chịu. Quyển sách được dịch tốt, truyền đạt trôi chảy. Sau khi đọc xong tôi cũng không vào đó nữa, biết là không còn gì đặc biệt.

Phòng đọc không rộng, bài trí gọn gàng đẹp mắt, có hốc để người ngồi có thể ngả ngốn lọt hẳn vào trong. Giờ nghĩ lại tôi không biết quả thật là phòng để đọc sách hay có gì đó trá hình ở đây. 3 hôm ngồi đó tôi đã enjoy sự tĩnh lặng rất hiếm hoi ở nơi đây. Cả 3 hôm tôi là người duy nhất trong phòng. Hay vì đã có tôi mà không ai vào nhỉ.

Chịu … Dù sao thì tôi vẫn muốn tin đó là phòng đọc sách. Và cái mà tôi đánh giá nhất ở đây là sự tĩnh lặng. Thậm chí còn không có cả nhạc nữa.

Hà Nội 2

Hà Nội 4 – Đường Cổ Ngư

Hà Nội 2

Hoặc là lần về phép lần trước (cách 8 tháng), tôi treo mắt ra đằng sau cổ, hoặc mọi thứ thay đổi nhanh chóng, lần này thấy nhà cửa chùa chiền bỗng nhiều màu sắc, cờ quạt. Hay tại tết nhỉ ?

Thành cổ Thăng Long, gần cột cờ Hà Nội. Cờ quạt tưng bừng như thế này lần đầu tiên được mục kích. Cả khu cột cờ cũng được trang hoàng giống giống thế.

Thả bộ quanh khu Hoành Thành Thăng Long một vòng, nhờ một tấm biển to tướng màu xanh da trời, nhìn xa cả km vẫn thấy, mới biết khu này đã được công nhận là di sản văn hóa thế giới. Cổng vào Điện Kính Thiên có vẻ vẫn còn giữ được vẻ mộc mạc trước đây.

Sáng mồng hai tết, ra ngay cổng Bách khoa đón xe buýt. Có một cậu trẻ trẻ đã đứng đó chờ. Nhìn thấy tôi ngó nghiêng nhấp nhổm, cậu ấy đề nghị „Em cũng lên trung tâm. Em sẽ trả tiền đoạn đường em đi, đoạn còn lại chị trả nhé“. Tôi bảo „ồ cám ơn, chị thích đi xe buýt“. Vừa lúc đó xe buýt đến, chúng tôi bước lên. Hỏi han vài câu, tôi thì bảo tôi không phải dân Hà Nội, cậu ấy thì bảo cậu ấy sống tại Hà Nội. Heheh, vậy mà tôi cứ tưởng cậu ấy không phải dân ở đây.

Đi dạo một vòng quanh hồ gươm, chụp tấm ảnh này lúc đang chờ bắt xe buýt về nhà. Cũng vẫn cứ lấn bấn với cái đám cờ quạt trông lạ lùng. Bỗng có một chị đến cùng chờ. Chị ấy ca cẩm trời hơi nóng, đi bộ tí đã thấy ra mồ hôi. „Chứ ở bên Nga ấy, chị đi cả ngày chả sao. Mà ở bên đấy toàn phải đi bộ“.

Chị kể chị sống bên kia quen rồi, chưa muốn về, nhưng mẹ chị già quá rồi, 92 rồi, nên chị muốn ở nhà chăm bà. Chị đưa cuốn album đang cầm ở tay cho tôi xem. Nhiều ảnh của mẹ chị, từ khi bà còn 80. Cuối tấm album là ảnh mẹ chị thời gian cuối.

Ảnh bà ăn cơm, ảnh bà tắm, ảnh bà đi toalet, ảnh bà nằm còng queo trần truồng trên giường, cười móm mém nhìn vào ống kính. Mái tóc trắng cạo sạch, xương sọ nổi rõ, nhưng đôi mắt có vẻ vẫn còn nhìn tốt.

Ảnh nào bà cũng tủm tỉm, có vẻ như hai mẹ con đã rất vui vẻ khi chụp những bức ảnh đó, ” bà hay cười lắm, mà thích chụp ảnh lắm cơ”, chị bảo thế. Nhìn giọng nói, dáng đi, tôi có cảm giác chị là dân xông xáo, không phải dân đi học.

Hà Nội 1

Hà Nội 3

Hà Nội 1

Bản thân Hà nội có lẽ cũng không biết nó quyến rũ ở cái gì.
Với tôi, nó quyến rũ ở cái tự nhiên, không cầu kỳ chau chuốt.

Những con đường vỉa hè ghập ghềnh, những ô nhà nhô ra thụt vào.
Không quy tắc, chẳng e dè.
Có cái gì đó rất tự nhiên mà không nơi nào có được.

Cũ mới đan xem, cầu kỳ sát cánh cùng lam nham, bình yên và nhuộm nhoạm. Đến Paris thì cũng quyến rũ đến thế này là cùng.

Ngôi nhà này xây cách đây đã hơn 30 năm.
Điều làm tôi thấy vừa ngạc nhiên vừa buồn cười là cái loa phường. Sáng sớm bỗng dưng thấy ông ổng nói mà chẳng ai mời.
Một giọng diễn cảm kiểu đều đều, hô hào phường văn minh sạch đẹp.
Tôi cố gắng nghe để hiểu nó nói gì, vì cái giọng diễn cảm đó nó cứ trơn tuột khỏi tai. Nhưng nội dung bài nói cũng khó nắm bắt, đại loại về một loại phạt gì đó.
Tới lúc người ta chán không để ý nữa, thì nó im lúc nào không biết. Khoảng khắc tĩnh lặng hiếm hoi, trước khi một ngày náo động bắt đầu.
Náo động, chính cái đó cũng lại là nét duyên riêng của Hà Nội.