Hoặc là lần về phép lần trước (cách 8 tháng), tôi treo mắt ra đằng sau cổ, hoặc mọi thứ thay đổi nhanh chóng, lần này thấy nhà cửa chùa chiền bỗng nhiều màu sắc, cờ quạt. Hay tại tết nhỉ ?
Thành cổ Thăng Long, gần cột cờ Hà Nội. Cờ quạt tưng bừng như thế này lần đầu tiên được mục kích. Cả khu cột cờ cũng được trang hoàng giống giống thế.
Thả bộ quanh khu Hoành Thành Thăng Long một vòng, nhờ một tấm biển to tướng màu xanh da trời, nhìn xa cả km vẫn thấy, mới biết khu này đã được công nhận là di sản văn hóa thế giới. Cổng vào Điện Kính Thiên có vẻ vẫn còn giữ được vẻ mộc mạc trước đây.
Sáng mồng hai tết, ra ngay cổng Bách khoa đón xe buýt. Có một cậu trẻ trẻ đã đứng đó chờ. Nhìn thấy tôi ngó nghiêng nhấp nhổm, cậu ấy đề nghị „Em cũng lên trung tâm. Em sẽ trả tiền đoạn đường em đi, đoạn còn lại chị trả nhé“. Tôi bảo „ồ cám ơn, chị thích đi xe buýt“. Vừa lúc đó xe buýt đến, chúng tôi bước lên. Hỏi han vài câu, tôi thì bảo tôi không phải dân Hà Nội, cậu ấy thì bảo cậu ấy sống tại Hà Nội. Heheh, vậy mà tôi cứ tưởng cậu ấy không phải dân ở đây.
Đi dạo một vòng quanh hồ gươm, chụp tấm ảnh này lúc đang chờ bắt xe buýt về nhà. Cũng vẫn cứ lấn bấn với cái đám cờ quạt trông lạ lùng. Bỗng có một chị đến cùng chờ. Chị ấy ca cẩm trời hơi nóng, đi bộ tí đã thấy ra mồ hôi. „Chứ ở bên Nga ấy, chị đi cả ngày chả sao. Mà ở bên đấy toàn phải đi bộ“.
Chị kể chị sống bên kia quen rồi, chưa muốn về, nhưng mẹ chị già quá rồi, 92 rồi, nên chị muốn ở nhà chăm bà. Chị đưa cuốn album đang cầm ở tay cho tôi xem. Nhiều ảnh của mẹ chị, từ khi bà còn 80. Cuối tấm album là ảnh mẹ chị thời gian cuối.
Ảnh bà ăn cơm, ảnh bà tắm, ảnh bà đi toalet, ảnh bà nằm còng queo trần truồng trên giường, cười móm mém nhìn vào ống kính. Mái tóc trắng cạo sạch, xương sọ nổi rõ, nhưng đôi mắt có vẻ vẫn còn nhìn tốt.
Ảnh nào bà cũng tủm tỉm, có vẻ như hai mẹ con đã rất vui vẻ khi chụp những bức ảnh đó, ” bà hay cười lắm, mà thích chụp ảnh lắm cơ”, chị bảo thế. Nhìn giọng nói, dáng đi, tôi có cảm giác chị là dân xông xáo, không phải dân đi học.