Author: Anh-Son

Tuổi 50

Hôm nay bạn vợ đúng 50 tuổi, tròn nửa thế kỷ 🙂
Chúc bạn vợ ngày thêm tinh tấn trên con đường mình đi. Bleib wie du bist, wir lieben dich so ! (tạm dịch: cứ tiếp tục là chính mình, bố con yêu mẹ như thế !)

Mỗi ngày, mỗi năm, mỗi giây phút sống đều là một mắt xích trong đời người, mắt xích nào cũng quan trọng và có ý nghĩa như mắt xích nào, nó là một chuỗi dài nối tiếp đưa ta đi qua những trải nghiệm trong diễm phúc được làm Người. Người xưa nói “Ngũ thập tri thiên mệnh”, đến tuổi 50 hiểu được mệnh trời. Mệnh trời mỗi người một khác, không ai giống ai, cũng là do duyên kiếp, nhân quả, cộng với ước nguyện mà thành. Bố con thật may mắn có mẹ trong đời !

Sáng ra anh cu Tí tỉnh dậy, nhìn lên giường không thấy mẹ đâu, anh thì thào hỏi bố “Mẹ dậy rồi à ?”.
Chả là hôm trước bố đã rỉ tai anh “Ngay mai mẹ có sinh nhật đấy ! Bố sẽ chuẩn bị một món quà để bó con cùng tặng mẹ nhé”. Nói vậy để cho anh sau này có ham chơi cũng thỉnh thoảng biết nghĩ đến bố mẹ một ít 🙂
Có chị Tủm ở nhà thì chị đã tự bàn với bố xem làm gì mừng sinh nhật mẹ, chứ chả cần bố hỏi. Đợt này chị đi học xa thành ra bố phải đứng ra để nhắc nhở anh.
Anh ngoác miệng ra hỏi bố “Bố mua quà gì ?”
Bố bảo “Bí mật ! Để xem bố đặt nó có đến kịp không.”
Bố vẫn biết mẹ không quan trọng chuyện có quà hay không. Một cái bánh nhỏ, đơn giản, cả nhà quây quần thế là mẹ vui rồi.

 

Quà đến anh gọi điện báo bố biết “Có phải cái nhỏ nhỏ không ?”
Bố reo “Ấy dà, thế là đúng rồi. Tí cất đi đừng để mẹ nhìn thấy nhé !”
Anh thì thào “ja, ja …” vì mẹ đang đứng gần đấy.
Anh dạo này cũng được việc ra phết. Bảo gì anh cũng cố gắng làm theo.

Thiếu chị mỗi lần nói chuyện với bố anh nói đủ các thema, chuyển hết từ đề tài này sang đề tài khác, phun mưa liên tục cùng những câu hỏi không ngừng của anh.
Chú hàng xóm có đến 4 đứa con, đứa nào cũng thích anh sang chới cùng. Mà không chỉ mấy đứa con nhà chú, mấy bạn trẻ con khác trong xóm từ 2 tuổi trở lên không hiểu sao đều thích chơi với anh. Anh có một kiểu chơi gì đó vừa bạn bè ngang hàng, vừa kể cả chỉ bảo làm các em cứ theo cả đàn.
Cái tên anh khó nhớ thế mà bây giờ các em réo khắp xóm. Thằng cu Philipp khá nghịch mới 5 tuổi có vấn đề về phát âm trước đây mỗi lần sang hỏi anh có chơi được với nó không đều gọi anh là “Vu” cho dễ, nhanh và tiện, dạo này cu cậu nói tên anh rất rành rọt “Nguyê..n Bằng”, vừa nói vừa cười hả hê vì cũng kêu được tên anh giống bọn trẻ con khác.
Chú hàng xóm hôm rồi thì thào nói chuyện với tôi “mày có biết mày có một đứa con rất thông minh không ?” (sehr klug).
Tôi hỏi lại “Thông minh gì cơ ?”
Chú mặt mũi rất nghiêm chỉnh bảo “Nó hỏi tao nhiều câu mà tao nghĩ người lớn cũng không thể hỏi hơn thế được.”
Tôi cười haha vì nghĩ đến cách nói chuyện không đầu không cuối với những câu hỏi bất tận của anh.

Nhà mới có bể cá. Bố mẹ giao cho anh quản lý. Anh suốt ngày hý hoáy lau lau chùi chùi. Bể cá giờ sáng choang. Chú hàng xóm quí anh cho anh rất nhiều cá. Bố đưa anh đi chọn cá, anh chỉ kết nhất bạn rửa bể màu vàng. Bạn đấy vừa đẹp lại được việc, có gì ăn thừa là bạn ngốn hết, lại còn giúp anh lau chùi kính không bị rêu bám. Bây giờ tối tối bật đèn lên mẹ lại kê ghế gần lại, dương mục kỉnh lên để ngắm bể cá “Chà chà, bể cá của Tí đẹp thật. Càng nhìn lâu càng thấy đẹp, đặc biệt là phải nhìn gần và nhìn kỹ !”. Mẹ quay sang hỏi bố nửa thật nửa đùa “Hay là mình treo một tờ giấy dán vào bên cạnh ghi bể cá này phải nhìn gần !”. Quả thật cái gì nhìn kỹ đều có cái đẹp của nó. Nhất là đối với các ông bà lão đã xấp xỉ ngũ tuần như mình 🙂

Dạo này Tí hay ông ổng hát hò đù các bài nhạc, chả biết ông hiểu có hết không. Bố cười bảo Tí “Tí hát hay thế. Cận thận bố nhìn thấy chú Christian (hàng xóm) đã quay Tí gửi cho DSDS (tìm giọng hát hay của Đức) rồi đấy.”
Tí cười haha bảo “giống Onbơri hả ?” (ống bơ rỉ).
Bố mẹ lăn ra cười. Có lần bố bảo với Tí là ngày xưa ở Việt Nam ai hat hay được ví là có giọng hát Onbơri, từ đó Tí nhớ cụm từ tiếng Việt này đi liền với hát hay 🙂

Cứ thấy mẹ cười là ông lại nhảy ra ôm đầu mẹ, vừa hôn hít tóc mẹ vừa ngân nga như điệp khúc trong bài hát “Mẹ soooo süß” (Mẹ thật đáng yêu). Đúng mẹ thật đáng yêu. Mẹ cứ tiếp tục đáng yêu thế nhé !

Lời có cánh thứ 10

Tiếng Đức:
“Wer Bäume pflanzt und weiß, dass man nicht in den Schatten dieser Bäume sitzen werde, hat den Sinn des Lebens begriffen”

Tiếng Việt:
“Ai trồng cây và biết mình sẽ không ngồi trong bóng mát của nó là người hiểu được ý nghĩa của cuộc sống”

Tiếng Anh:
“Who plants trees and knows, that one will not sit in theirs schades, understands the meaning of life”

Sống đến một tuổi nào đó người ta hay nghĩ ngợi đến ý nghĩa của cuộc sống, sống để làm gì. Câu châm ngôn này theo tôi nghĩ cũng nói lên một khía cạnh của cuộc sống.

Người Đức nói riêng và người châu Âu nói chung có rất nhiều những công trình kiến trúc độc đáo để lại từ lâu đời. Hôm rồi bọn tôi có xem một phim tư liệu về nhà thờ ở Cologne (Kölner Dom – tiếng Đức), một trong những công trình kiến trúc độc đáo nhất thế giới và là điểm du lich nên đến thăm quan của châu Âu. Công trình đã được bắt đầu xây dựng từ cách đây hơn 750 năm và mới chỉ hoàn thiện hoàn toàn cách đây hơn 150 năm, nghĩa là công trình xây dựng kéo dài đến … 600 năm.
Ngoài những thông tin về kiến trúc, thiết kế ra người ta còn kể rằng để hoàn thành một phần mái nhà công việc đã kéo dài qua mấy thế hệ và họ vẫn làm theo đúng bản thiết kế ban đầu !

Con người ở đây họ làm việc có tính kế thừa, thế hệ sau tiếp nhận và phát triển tiếp những di sản của thế hế trước. Tính về thời gian một kiếp người như ngày xưa chỉ làm việc được khoảng 20-30 năm, bây giờ thì có thể đến 40 năm, nhưng nhìn ra không thấm vào đâu so với những công trình kiểu này. Để hoàn thành nó nhiều thế hệ phải ngầm “bắt tay nhau” cùng tiến !

Một thí dụ nữa như hệ thống đường xá giao thông ở đây. Gần như bạn đã có thể đi đến mọi điểm trên toàn nước Đức. Tuy vậy đường xá vẫn được tiếp tục mở mang và phát triển. Đường cao tốc ở Đức có tiếng là đường tốt nhất nhì thế giới, có nhiều đoạn không hạn chế tốc độ. Để có được hệ thống đường xá này, người ta đã bắt đầu xây dựng nó cách đây cả trăm năm và luôn bảo hành liên tục quanh năm để giữ gìn.

Ngay những đoạn đường trên núi để đi dã ngoại cũng nhiều lúc làm cho bọn tôi ngạc nhiên. Nhiều đoạn đường trên những đồi núi cao rất hiểm trở, tôi tự hỏi không hiểu người ta đã làm thế nào để tạo ra được những đoạn đường như vây và phải cần bao lâu. Chỉ có điều chắc chắn rằng ta đã được thừa hưởng rất nhiều nhờ công sức của các thế hệ trước đây.

Ở làng Garching nơi bọn tôi ở có một con đường với 2 rặng cây đã trồng cách đây cả trăm năm. Con đường tuyệt đẹp cả bốn mùa, xanh mát về mùa hè, vàng rực trong chiều thu, long lanh tuyết sương sáng mùa đông, đầy tiếng chim hót lúc xuân về. Mỗi lần đi ngang qua con đường này bọn tôi thật sự cảm tạ những người đã góp công tạo dựng nên nó.

Cuộc sống là sự tiếp nối, phát triển. Nếu chỉ nghĩ về đời mình để hưởng thụ quả thật người ta đã đánh mất một phần ý nghĩa của cuộc sống.

 

Du ngoạn xe đạp (phần một)

Hè đến một trong những hoạt động thể thao yêu thích của dân tình ở Đức là du ngoạn bằng xe đạp. Bọn tôi cũng bị lây nhiễm thú vui lành mạnh này.

Đường xe đạp ở đây được chia thành nhiều thể loại. Có thể loại hợp cho hội thích đi mạo hiểm, trèo đèo lội suối. Bạn cần có một chiếc xe đạp địa hình với bánh lốp to và bộ giảm xóc tốt, có thể bám lên những đướng xá lồi lõm, xe luôn trong trạng thái nhảy chồm chồm. Thường thường nó thích hợp với các bạn thanh niên và những bạn thích cảm giác mạnh.

Có thể loại hợp cho hội thích đua xe đường trường. Đường đi xe này là đường nhựa bình thường. Nó là những đoạn đường nối liền các làng xã với nhau. Loại xe đua này trái lại bánh lốp rất mỏng, chỉ hơn 1 cm, đặc biệt xe rất nhẹ để phù hợp với các đoạn đường lên đèo xuống dốc với tốc độ đến 100 km/h hoặc hơn.

Còn thể loại mà hợp cho phần lớn tất cả dân chúng là đường xe đạp đã được chia thành những tour xe đạp khắp nước Đức. Nó thường nằm dọc theo những con sông, ven các hồ lớn, dọc theo các sườn đồi núi, nối liền các thành phố và làng mặc. Nghĩa là cứ chỗ nào đẹp trên nước Đức trên nguyên tắc bạn đều có thể bò đến được bằng xe đạp. Theo thống kê của tổ chức xe đạp Đức thì tổng số chiều dài các tour xe đạp trong toàn nước Đức hiện tại khoảng 12.000 km và nó còn tiếp tục được phát triển tiếp.

Mỗi tour xe đạp đều có tên riêng phù hợp với địa hình hoàn cảnh, vừa cho dễ nhớ vừa tạo cảm xúc riêng. Chẳng hạn như một trong những tour đi từ bắc Bayern đến rặng Alpe có tên “Đường lãng mạn” (Romantische Straße) vì nó đi qua nhiều thung lũng với những hàng cây tuyệt đẹp hai bên đường.

Phần lớn các tour xe đạp có chiều dài khoảng 200 km cho đến 500 km. Những tour dài cũng đươc chia thành các phân đoạn theo khu vực. Nếu bạn có nhiều thời gian nghỉ (từ một tuần trở lên) bạn có thể đi một tour dài ngày, nếu không bạn có thể đi tour ngắn hơn. Có một điều hay là các đường xe đạp thường hay cắt chéo với nhiều chuyến tàu liên tỉnh. Do vậy bạn có thể đi tàu mang theo xe đạp đến địa điểm bạn muốn suất phát, rồi bắt đầu tour của mình từ đó. Và khi đến nơi bạn lại có thể quay về bằng tàu, nếu bạn không còn đủ sức để quay vòng.

Đối với bọn tôi đi xe đạp vừa là thể thao, nhưng mục tiêu chính vẫn là để ra ngoài thiên nhiên, ngắm cảnh đó đây. Chảy dọc qua thành phố Munich là con sông Isar uốn lượn. Những ngày trời nóng dân tình đổ ra sông rất đông, vừa để phơi nắng, bơi lội, vừa để hưởng một không khí mát mẻ vả thưởng thức một vại bia trong rất nhiều Biergarten (một dáng quán ngoài trời tự phục vụ dưới những vườn cây cổ thụ lâu năm tuyệt đẹp) với những món ăn dân gian của dân Bayern chỉ có ở đây … (còn nữa).

Ngẩng cao đầu

Ăn chiều xong bọn tôi thường hay đi lang thang một vòng quanh xóm, vừa để xuôi bụng, cũng là lúc tận hưởng không khí mát mẻ trong lành và thư giãn đầu óc.

Bây giờ đã gần sang mùa hè. Cây cối rất xanh tươi, trong vườn các loại hoa thi nhau đua nở. Bạn vợ đã cận thận tìm hiểu thời gian ra hoa của các loại hoa khác nhau và liên tục thử nghiệm nên trong vườn lúc nào cũng có hoa để ngắm, lúc có hoa tím, lúc có hoa vàng, lúc có hoa đỏ, lúc mọc góc này, lúc mọc góc khác.
Làm vườn quả thật không dễ, nhưng nó mang lại niềm vui thật giản dị, nhẹ nhàng, người ta có thể vui với từng bông hoa vừa hé nụ, từng chồi non mới nhú. Sự sống và phát triển luôn gây cho ta một cảm giác dễ chịu. Hơn nữa nếu nó lại là kết quả của sự lao động tự bản thân mình, bạn sẽ có cảm giác lâng lâng, thỏa mãn, một niềm vui lành mạnh khó tả, điểu tôi cảm nhận được từ bạn vợ.

Không những thế thời gian này các loại chim cũng thi nhau đua hót. Nhiều khi chỉ một bạn chim trên cành mà tiếng hót lanh lảnh vang khắp cả một vùng. Thỉnh thoảng thấy nhiều bạn chim thật đẹp, dáng dấp thanh cao, đuôi dài nhiều màu sắc rõ ràng kết hợp, xanh ra xanh, vàng ra vàng. Nhìn thật không biết chán. Thiên nhiên tự bản thân nó đã là một sự huyền diệu.

Để có thể ngắm các bạn chim bay lượn tôi vừa đi vừa ngẩng cao đầu. Một cảm giác thật lạ. Tôi nhìn thấy lá cây xào xạc đung đưa trên một nên trời xanh trong, mái ngói nhấp nhô, chim bay đan chéo như dệt vải. Thì ra con người ta vì cuộc sống tất bật rất ít khi ngửa cổ nhìn trời. Để ý kỹ tôi thấy phần lớn mọi người đều chúi người về phía trước khi đi, nó làm cho tầm nhìn của bạn bị hạn hẹp, trong khi thẳng lưng và ngẩng cao đầu đi là cả một không gian trời đất rộng lớn trước mặt.
Vợ bảo thỉnh thoảng còn ngửa đầu ra nhìn trời thấy cảm giác đặc biệt dễ chịu. Nhưng mà ngửa đầu chắc chỉ đứng im nhìn thôi chứ chẳng dám đi, nhỡ vấp phải đâu ngã thì đau lắm. Nhưng cái này làm tôi nhớ đến những đêm đi khách sạn “nghìn sao” (hay gọi đơn giản là đi cắm trại) tối đến ngửa mặt nhìn trăng sao cũng thật là dễ chịu.

Ngày xưa các anh hùng thường cũng được mô tả dáng đi oai phong lẫm liệt, đầu ngẩng cao. Có phải đó chính là lý do khiến họ nhìn xa trông rộng hơn được người thường ? Dù thế nào thì từ nay trở đi cũng cố gắng ngẩng cao đầu khi đi xem có nhìn thấy gì hơn không 🙂 Gì chứ ít ra cũng được cảm giác … bay bay … như chim.

Lời có cánh thứ 9

Tiếng Đức:
“Wer barfuß geht, darf keine Dornen säen.”

Tiếng Việt:
“Ai đi chân đất, không được giải gai nhọn.”

Tiếng Anh:
“Who walk barefoot, should not sow thorns.”

Câu thành ngữ này được cho là xuất xứ từ Hà Lan, một nước rất phát triển về nông nghiệp. Ý nghĩa của nó cũng dễ hiểu, nhưng nó làm tôi nhớ đến những trải nghiệm đã qua.

Bọn tôi chưa từng qua Hà Lan, chỉ biết rằng đó là một nước nông nghiệp khá phát triển, thiên nhiên tươi đẹp, xứ sở của hoa Tup lýp. Con người Hà Lan cũng được cho là rất hiếu khách, vui tươi và cũng không kém phần chăm chỉ.  Có phải vì họ thích đi chân đất ? Thế nào cũng sẽ cố gắng làm một tour xe đạp sang đó xem sao.

Hồi còn bé tôi cũng đã nhiều lần theo chúng bạn hàng xóm đầu trần chân đất lang thang dưới trời nắng cháy da. Đi chân đất là một quá trình rèn luyện và cũng là một nghệ thuật. Rèn luyện vì chỉ có đi nhiều mới có một lớp sừng ở dưới chân khiến cho bạn đi khi dẫm vào đá sỏi không bị đau. Nghệ thuật vì nếu bạn không biết cách đi liên tục dẻo dai (kiểu như lướt trên sóng) bạn sẽ không thể đi qua bãi cát dưới trời nóng.

Đi chân đất hơn nữa rất tốt cho sức khỏe vì dười lòng bàn chân có rất nhiều huyệt đạo tương ứng với các lục phủ ngũ tạng trong thân thể. Qua đó khi đi chân đất huyệt đạo được khuấy động, các bộ phận tương ứng sẽ được xoa bóp một cách dán tiếp. Thỉnh thoảng tôi lại thấy trong thành phố có một số người đi dạo chân đất, dầy khoác trên vai, tôi không ngạc nhiên chỉ thấy hơi buồn cười vì nghĩ đến các cụ ngày xưa đi chơi cắp guốc ở nách. Chỉ có cái khác nhau: ngày xưa đi chân đất vì guốc dép rất quí hiếm, ngày nay đi chân đất để chữa bệnh, giữ sức khỏe.
Thế mới biết thiếu gì giữ nấy, ngày xưa thiếu dép ngày nay thiếu sức khỏe 🙂

Hơn nữa ý nghĩa của câu châm ngôn này theo tôi nằm ở chỗ chống tiêu cực, chẳng hạn như khi bạn sống ở đâu bạn không nên chỉ tìm ra những cái xấu để chê bai chỉ trích (cái gai) gây khó chịu thêm, mà nên chung tay để thay đổi nó.