Author: Minh-Ha

Chị 17 tuổi

Chị 17 tuổi.
Trong tuần mấy lần mẹ định viết kể chuyện chị, nhưng không viết được, lấn bấn vài việc. Có những thứ trôi tuột đi và sẽ bị quên lãng nếu không viết lại, nhất là cho những người mà trí nhớ đang ngày càng xơ đi như bố mẹ chị.

Máy chạy rất chậm. Có gì đó đang chạy trong BG và chiếm toàn bộ CPU. Đánh một chữ mà hàng 3 giây sau mới hiện ra.
Đầu óc con người cũng vậy, mỗi khi lo lắng, ân hận, bực dọc, hậm hực,… cái gì, tâm trí mình cũng trở nên kín đặc, không còn chỗ để mọi thứ tuôn chảy như nó cần.

Gió thổi mạnh. Nắng mùa đông đến rất từ từ. 10 giờ sáng rồi mà ánh nắng vẫn xiêu xiêu phía đông, vườn mới được chiếu sáng một nửa.
Từ đêm hôm qua gió đã thổi mạnh. Chị đi chơi cùng hội Pfadfinder đến tận đêm, tối quá đi bậc cầu thang bị trượt chân trẹo chân sưng mắt cá. Chắc rồi chị sẽ khập khiễng như vậy hàng tháng tới.

Nghe vừa thấy buồn vừa thầm trách chị. Chị hối hả chạy đua với thời gian. Có một cái gì đó tham lam ôm đồm trong tâm tưởng chị. Chị muốn trải nghiệm mọi thứ, muốn đạt mọi thứ. Kế hoạch của chị san sát vào nhau, hầu như không có kẽ hở. Bố mẹ nhiều lần yêu cầu chị bớt tham đi, sống bình tĩnh lại. Chị bảo chị thấy ok, nên bố mẹ đành nín im chuẩn bị tinh thần nhìn chị ngã.

Cũng là một cái chị phải học thôi. Có những người cả đời chỉ có lao mà không biết dừng lại đi thong dong, nên nếu chị có ý thức học đi thong dong từ trẻ, sẽ tốt cho chị. Cuộc sống cứ túc tắc tưng tửng đi qua vậy, mình tình nguyện làm nô lệ cho cái trí lao xao tham lam đến mức nào, là lựa chọn của mình. Càng làm nô lệ, càng ít ngẩng lên nhìn trời, càng ít thấy trời cao xanh biếc, mây trôi lững lờ.

Mong chân chị cứng cáp trở lại. Dừng nhảy một tháng tới là một viễn cảnh không vui vẻ với chị.

Mẹ lên định viết về vài câu chuyện nho nhỏ. Nhưng cái chân đau của chị làm mẹ chị phân tâm chút, lúc khác viết tiếp vậy.

Đến trưa chị lò cò xuống nhà làm bánh. Chiếc bánh nhỏ nhắn nhưng rất đẹp, fine. Chị càng ngày càng tự tin khi làm bánh. Cách trang trí của chị cũng rất nhẹ nhàng tinh tế, vài nét chấm phá, màu sắc hợp nhau tinh tế.

Tối các bạn lục tục kéo đến. Sỏi rất cao lớn, chiều cao có lẽ bằng Tí, nhưng do dáng đứng dáng đi đường hoàng tự tin, thẳng thớm, nên trông cậu cao hơn, sáng sủa hơn. Những con người trẻ tuổi như vậy biết mình là ai, rất tôn trọng bản thân, nên ra ngoài xã hội mọi người tự dưng tôn trọng họ.

Các bạn ngồi ăn không ngớt, cười nói không ngớt. Nhìn các bạn cười thấy vui lây, nhưng chỉ sợ chúng sặc 🙂

Phần dưới này mình viết hôm nay, cũng có liên quan tới buổi SN:

Vô duyên

Hôm qua mời mấy gia đình đến SN chị.
Ngoài hai cô gái nhỏ hơn, các bạn giờ đều cuối 17 sang 18.
Các bạn ăn như tằm ăn rỗi.
Nói chuyện to, cười không ngớt, đi đứng nghềnh ngoàng.

Ăn xong các bạn rút lui lên phòng riêng, người ngồi bập bùng ghi ta người hát.
Người lớn ngồi dưới nhà uống nước nói chuyện.

Trong hội người lớn có 3 người vốn là bạn từ hồi phổ thông.
Mình nghĩ đây là may mắn của mình được chứng kiến tình bạn của họ suốt hai chục năm vừa qua.
Có lúc lên lúc xuống.
Đôi lúc loãng hơn vì ai cũng bận bịu gia đình.
Tuy vậy vẫn có một sợi dây gắn kết rất dẻo dai bền bỉ.
Và hôm qua lại thêm một lần mình thấy có gì đó rất xúc động ấm áp trong tình bạn đó.

Giờ đây họ đều đang ở cái tuổi khá đặc biệt.
Mình chỉ kém họ có 1 tuổi, nên mình cảm nhận được rất rõ ràng cái đặc biệt của lứa tuổi này.
Nó như một ngưỡng cửa giữa cuộc sống vật chất vốn nhìn được, sờ mó được, và cuộc sống tinh thần, vốn chỉ cảm nhận được.
Người ta không còn quá chú trọng đến thế giới vật chất,
người ta bắt đầu quý trọng những cái trong cuộc sống tinh thần.
Đồng thời người ta cũng nhận ra những điều bền bỉ với thời gian trong con người mình, trong những người xung quanh, và trong mọi mối quan hệ.
Những thứ không phụ thuộc vào tuổi tác, khoảng cách, tầng thứ trong xã hội.

Hai bạn trai và một bạn gái.
Có một sự kiện gì đó khiến hai ông con trai bỗng nhìn bạn gái mình với đôi mắt khác.
Các ông tò mò, các ông hỏi han, các ông quan sát, các ông nói đông kích tây.
Cô bạn gái ngồi điềm nhiên, thích thì trả lời, không thì cười tưng tửng kiểu chị cười em trai.
Hai ông con trai bỗng đực mặt ra khi hỏi đâu cũng bị trả lời “hỏi vô duyên”.
Các ông thấy bối rối tợn: Hôm qua đang không vô duyên, hôm nay tự dưng thành vô duyên, mà cũng chỉ đúng mấy câu hỏi đấy ….

Hahah, cười đau cả bụng.
Mình thấy yêu mến cái tình cảm mấy con người này dành cho nhau quá đi mất.

Chị mười bảy tuổi

Chị mười bảy tuổi.
Chị nhắn nhủ thằng em từ 3 tuần trước, rằng đến ngày đó tuần đó chị sẽ có sinh nhật, chị muốn có vài thứ, khôn hồn thì tìm thời gian vào trung tâm mà đi mua quà cho chị.

Tới sáng thứ hai tuần chị có sinh nhật, chị còn nhắn lại cho thằng em “thứ tư này là SN chị rồi đấy nhé” trước khi quày quả đi học.

Nhưng thằng em mấy tuần trước đó tất nhiên là quên. Thằng em mà nhớ thì không phải là thằng em.
Ngoài ra đúng tuần đó thì thằng em thêm tội lười. Thằng em mà không lười thì không phải là thằng em.
Thằng em mỗi khi có bài kiểm tra về tiếng Đức hay tiếng Pháp, là thằng em cứ như sống trên mây.
Lo lắng bần thần suốt ngày, càng bần thần lại càng lao vào xem video, chơi.
Hình như chỉ để không phải đối diện với nỗi lo.
Có lẽ thằng em lo bị 5 điểm, nhưng không biết phải làm thế nào để lên được điểm cao hơn.
Đọc sách hay học có vẻ chỉ làm tăng thêm sự mù mờ và lo sợ.

Mẹ thật cũng không hy vọng thằng em sẽ được điểm khá hơn mấy môn xã hội.
Không thể nói chuyện với thằng em về một chủ đề nhất định, cứ chuyện nọ xọ chuyện kia.
Thằng em luôn lẫn lộn giữa cái thằng em nghĩ và cái thằng em nói.
Thằng em đã hiểu rằng mỗi cá thể là một thế giới riêng với suy nghĩ quan điểm riêng.
Chỉ qua trao đổi người ta mới biết chút xíu về thế giới người đối diện.

Nhưng hình như thằng em có một kênh khác song song với kênh nói. Kênh đó có người nhận được có người không. Mà thày cô thì làm sao mà biết kênh đó của anh nói gì. Nên đọc các bài của anh thấy thông tin chấm phá rời rạc như xem tranh lập thể vậy.

Huỵch toẹt ra một câu kể, kiểu có gì khác nữa đâu mà kể.
Cụt ngủn một câu trả lời, kiểu có thế mà cũng hỏi.

Có những đoạn anh có vẻ say sưa bắt chước các bài điểm tốt mà anh đã được xem, nhưng qua ngôn ngữ của anh thì nó lê thê lạc đề chả có điểm nhấn.

Lại quay lại cô chị. Tới hôm sinh nhật chị, chị tuyên bố chị đã cho Tí rất nhiều thời gian mà Tí vẫn không mua quà gì cho chị. Vậy thì Noel này Tí đừng chờ đợi chị sẽ tặng quà gì cho Tí. Tí ngắc ngứ lẩm bẩm kiểu dàn hòa “sẽ mua mà, sẽ mua mà, chưa mua ngay thôi”…

Mẹ thấy cung cách hành động của chị hợp với kiểu suy nghĩ của mẹ.
Thích gì thì nói rõ ra, rõ ràng transparent.
Không chờ đợi người khác phải chạy theo đoán ý mình.
Và nếu không thấy có sự quan tâm thì chấp nhận không trách móc, xác định bước hành động tiếp theo.
Trước đó nói rõ cho đối phương biết vì sao mình hành động như vậy.

Mẹ chị cũng có xu hướng nói thẳng băng, nhất là với những người thân và những người mẹ chị rất tôn trọng. Nhưng có vẻ số người sống kiểu vậy không nhiều, nên nếu có bị hiểu lầm hay ghét bỏ là chuyện tất nhiên.

Chị còn nhiều thời gian để học, biết lúc nào, với ai thì chủ động cư xử theo kiểu nào.
Khi đã chủ động rồi thì người ta dễ lường trước, và dễ chấp nhận nếu có bị ghét bỏ, heheh.

17 tuổi, chị đang dần trở thành một người độc lập.

Bẻ gãy sừng trâu

Bẻ gãy sừng trâu (Bài của bạn Sơn)
Chị Tủm hôm nay đã tròn 17 tuổi … tuổi bẻ gãy sừng trâu 
Dạo gần cuối thấy chị hay ông ổng hát hò với cây đàn ghita phừng phừng suôt ngày. Rồi lại hay cùng chúng bạn đi cắm trại đốt lửa qua đêm, chị đã bắt đầu dần thành người lớn.
Chị thích những hoạt động chung, thích làm những cái cho tập thể. Năm sau mới học hết phổ thông thế mà chị đã cùng các bạn nghĩ cách kiếm tiền từ bây giờ để làm lễ tổ chức ra trường !
Cứ thứ năm hàng tuần chị nhận trọng trách làm bánh ngọt mang đến trường bán vào lúc ra chơi, chả biết các bạn tích góp được bao nhiêu mỗi lần, nhưng chị vui.
Mà ở tuổi chị còn gì vui hơn khi được hòa mình với chúng bạn, được làm cái mình thích.

Có cái gì đó làm bố nhớ đến … ABBA ban nhạc nổi tiếng vào cuổi những năm 70s và 80s, cũng là lúc bố vào tuổi bẻ gã sừng trâu như chị bây giờ 
Hồi đấy nghe nhạc ABBA thấy vui lắm vì hay nghe vào chương trình năm mới đón tết, sau giao thừa và kéo dài phải đến 3-4 giờ sáng trên vô tuyến. Mặc dù tiếng Anh của bố dạo đó tậm tịt lắm nghe như vịt nghe sấm thôi Nhưng âm nhạc không có rào cản, nó có thể thấm qua giai điệu, qua giọng hát, qua cái năng lượng được truyền đi. Chỉ cần mở lòng người ta sẽ cảm nhận được nó.

Trong âm thanh của tiếng trống tiến quân bài ca Fernando viết về những chiến binh Mexico trong chiến tranh giành độc lập cho đất nước đã vang lên:

„Can you hear the drums, Fernando
I remember long ago another starry night like this
In the firelight, Fernando
You were humming to yourself and softly strumming your guitar“

Anh có nghe thấy tiếng trống không, Fernando ?
Trong một đêm sao sáng như đêm nay
Bên ánh lửa bập bùng
Với cây đàn ghita tiếng hát anh nhẹ nhàng tuôn chảy

Một khung cảnh thật đẹp của tuổi thanh niên bên chúng bạn cùng ánh lửa trại. Nhưng tuổi thanh niên cũng là tuổi của thử thách, của những ý tưởng mới, dám nghĩ dám làm và thỉnh thoảng cũng có phần nông nổi, coi trời bằng vung 

„I could hear the distant drums
And sounds of bugle calls were coming from afar
They were closer now, Fernando
Every hour, every minute, seemed to last eternally“

Bỗng từ xa vọng về
Tiếng trống trận và tiếng kèn tiến quân
Chúng đang tới gần
Mỗi giây, mỗi phút tưởng chừng như vô tận

Trong chiến tranh quả thật đây là một thử thách rất lớn đối với người lính: trước khi xung trận.

„I was so afraid, Fernando
We were young and full of life and none of us prepared to die
And I’m not ashamed to say
The roar of guns and cannons almost made me cry“

Tôi đã hoảng sợ, Fernando
Chúng ta còn quá trẻ và chưa chuẩn bị cho cái chết
Thú thật
Trong rừng lưỡi lê và đại bác, tôi đã gần chảy nước mắt

Nhưng dám nhìn thẳng vào cảm xúc thật của bản thân lại chính là sức mạnh của con người để tiến tới.

„There was something in the air that night
The stars were bright, Fernando
They were shining there for you and me
For liberty, Fernando“

Có gì thật đặc biệt trong cái đêm hôm ấy
Ánh sao trời lung linh
Rọi chiếu anh em mình
Ánh sáng cho tự do và một đất nước thanh bình.

Ở Việt nam người ta sẽ bảo là „được trời phù hộ“ vì „mưu sự tại nhân, thành sự tại thiên“. Thế nhưng thường những năng lượng trong sáng, chính nghĩa cũng dễ được trời phụ hộ hơn 

„Though I never thought that we could lose
There’s no regret
If I had to do the same again
I would, my friend, Fernando“

Mặc dù chưa bao giờ nghĩ chúng ta có thể thua trận
Tôi không hề ân hận
Nếu phải làm lại một lần
Tôi sẽ vẫn làm như vây, bạn thân !

Mỗi thế hệ một khác, nhưng tình cảm của những người lính nói riêng, hay tình bạn nói chung thật đáng trân trọng, nó sẽ là chỗ dựa cho chị trong cuộc sống.

Chúc chị sang tuổi mới luôn vui tươi và nhẹ bước trong cuộc đời.
Chúc chị có những quyết định sáng suốt và làm gì cũng không ân hận về cái mình đã làm.

P.S.: lục thấy cái video cách đây đã 4 năm hai chị em song tấu, chợt nhớ đến tình bạn trong tiếu ngạo giang hồ. Chị đã có một ông em và là một ông bạn thật „thân“, bố chưa thấy ai kêu tên chị hay như ông này „Toảm“ 

Hobbit

Trong Hobbit có hai đoạn nhạc mình rất nhớ.
Đoạn nhạc lúc đầu, một miền đất xanh rì như trong cổ tích, như tâm hồn một đứa trẻ, trong trắng an lành thánh thiện.

Và đoạn nhạc này, của một tâm hồn nhiều trải nghiệm, đã từng day dứt, từng đau khổ.

https://www.youtube.com/watch?v=BEm0AjTbsac

Far over the Misty Mountains cold
To dungeons deep and caverns old
We must away ere break of day
To find our long forgotten gold

The pines were roaring on the height
The winds were moaning in the night
The fire was red, it flaming spread
The trees like torches blazed with light

Sáng thứ bảy.
Dậy sớm ngồi nói chuyện với vài bạn trên FB.
Vừa nghe bản nhạc trong Hobbit,
Vừa ngắm đàn chim ríu rít trên hàng cây qua cửa kính.
Từng mảnh mây sáng tối lướt nhanh trên bầu trời.
Bầu trời xanh biếc dần lộ rộng chỗ này chỗ kia.

Đám chim ríu rít đậu kín cành.
Nhiều con đứng yên một chỗ, vài con đổi chỗ liên tục.
Có vẻ là những con còn rất trẻ, thích nghịch ngợm
Chúng xáo xác một hồi.
Rồi vài con tung cánh bay đi nơi khác.
Vài phút sau lại một nhóm nữa rời cây.
Những con còn lại đứng yên, vài phút sau cũng tung cánh.
Chúng là nhóm cuối cùng rời cây.

Cây lại đứng điềm nhiên,
lá cây vẫn hơi rung rinh như chục năm nay vẫn thế.
Mây vẫn bay, như nghìn năm vẫn vậy.
Bầu trời vẫn xanh biếc, như triệu năm nay vẫn thế.

Tuyết rơi

Tuyết hôm qua rơi trắng vườn.
Cả đống tuyết trắng nằm đè lên đám cỏ sậy.
Vậy là chúng không còn có thể đứng thẳng phất phơ trong mùa đông, như bạn chồng mong đợi.
Bỗng nghĩ, mưu sự tại nhân, thành sự tại thiên.
Cuộc sống không bao giờ diễn ra như ta mong đợi.
Nhưng ta có thể chủ động làm những điều ta thấy cần thiết.

Check FB và đọc vài lời comment.
Thấy ấm áp.
FB quả thật chỉ như một tool, không hơn không kém.
Nó như một cái gương phản chiếu nội tâm của mình.
Mình vui nó vui, mình ấm áp nó ấm áp,
Mình bức xúc nó bức xúc, mình sợ sệt nó lạnh lùng.

Đôi khi không thật có hứng viết, nhưng nghĩ đến vài người bạn sẽ ngó qua,
Nếu có gì đó có hơi ấm con người, chắc sẽ vui hơn.
Và lại viết, vài việc vụn vụn trong cuộc sống.
Thấy họ vui, nên mình thấy ấm áp.
Niềm vui luôn có thể chủ động tạo ra, nếu ý thức.

Trên đường đi làm trời mù sương.
Khoảng đất trống ven thành phố phủ đầy tuyết trắng.
Vốn rộng lại càng thấy rộng bao la.
Cảm nhận rõ rệt sự hàm chứa bao dung của trời đất.
Thấy xúc động sâu xa lạ lùng.
Thời gian này trời đất rất đẹp,
Tĩnh tại điềm nhiên.

Nắng đang chiếu thẳng vào mắt mình,
Để làm việc thì hơi ảnh hưởng chút,
Coi đó như quà tặng của trời đất, lại thấy quý hóa.
Khi ta không đánh giá cái gì, cái đó sẽ đi mất.
Điều đó đúng trong mọi lĩnh vực của cuộc sống,
Vật chất, tình thân, sức khỏe, thành công …