Tôi nghiệm ra đi chơi một nơi nào đó cần phải xoay xở để có phương tiện đi lại hợp nhất. Ở những thành phố lớn cần biết tương đối về hệ thống tàu điện và xe buýt, ở những thành phố nghỉ mát cần biết về xe buýt và chỗ thuê xe đạp giá cả hợp lý.
Đấy là cho những người như tôi, xót xa khi bỏ cả đống tiền ngồi xe taxi chạy hùng hục từ nơi này sang nơi khác mà không cảm nhận được nhiều nơi mình đi qua.
Phương tiện đi lại ở London rất tiện lợi. Bọn tôi thuê khách sạn ở vòng thứ 3, mua vé cho cả tuần là 38 pounds cho người lớn, 19 pounds cho trẻ con. Nếu đi cả 6 vòng sẽ đắt hơn chút. Mua vé ngày cho trẻ con là 9 pounds cho cả thành phố.
Giờ đây nhìn lại, tôi thấy ngày thứ nhất là ngày đem lại cho tôi khá nhiều ấn tượng. Đoạn tàu đi trên mặt đất chạy qua rất nhiều những nhà, cổ có, mới có, sang trọng có, bình dân có. Kiến trúc và màu sắc có những nét đặc trưng riêng.
Nhiều tòa nhà nằm sát đường tàu là nhà cho người nghèo. Trông cũ kỹ và có vẻ đã lâu không được sửa. Ở vài tòa nhà, trên hành lang quần áo được phơi trên những dây chăng ngang dọc. Trông cái dây phơi chùng chùng, người ta có cảm giác gia đình không có đàn ông.
Không hiểu sao những cảnh như vậy lại động chạm vào sâu thẳm cảm xúc của tôi. Nghèo khó, đơn sơ thời thơ ấu đã đi sâu vào tiềm thức, trở thành cái gì đó thân thuộc, dễ cảm thông.
Có lẽ tôi cũng sẽ có cảm giác đó nếu một hôm nào đó có thời gian thảnh thơi đi tàu ở thành phố nơi tôi đang sống. Con người nơi nào cũng giống nhau. Người giàu có ít, người nghèo có nhiều. Người nghèo có cái hạnh phúc đơn sơ bình dị riêng.