Rửa bể

Trong bể cá anh thích nhất con rửa bể. Nó cả thân màu vàng nhạt, với rất nhiều chấm vàng đậm hơn phủ đầy người.

Con này chắc còn non, nhỏ bằng đầu đũa, dài khoảng 4,5 cm. Khi lớn nó sẽ dài khoảng 10 cm.

Anh hay ngồi chăm chú quan sát nó làm việc. Nó thường trết cái mồm tròn vo của nó vào thành bể hoặc đá để ăn rêu. Có vẻ như mọi thứ có sáng lên thật, thành bể có vẻ sạch và trong hơn.

Con rửa bể ở nhà cũ lười hơn con này. Nó toàn nằm thu lu trong ngôi đền bé cỡ 20×20 cm. Không biết được làm bằng chất liệu gì mà rêu mọc khá nhiều xanh rì quanh ngôi đền, nó chỉ cần quét đám rêu ở trong, thỉnh thoảng liếm chút ở ngoài nữa là đủ no, khỏi phải quét thêm rêu ở thành bể.

Thời gian cuối nó đã to khoảng 13 cm, tròn vo ục ịch, trông thấy khiếp khiếp. Nhưng anh Tí lại thích. Anh thích những con cá là lạ. Bố bảo khi bắt nó ra nó quậy tung khiến cái vợt cũng bị rách theo.

Lần này anh là người chịu trách nhiệm chính, anh được quyết định nuôi con nào, anh cũng là người cho cá ăn, thu dọn lau chùi bể cá.

Cuối tuần vừa rồi anh vừa mua thêm một số con cá mới, lại mới lau lại thành bể, nên trông bể cá sinh động hẳn lên.

Giờ ngày ngày anh ngồi ngắm.

Anh còn mong muốn mua thêm 1, 2 con cá chọi để riêng ở ngoài.
Thỉnh thoảng nghe bố kể cho anh chuyện hồi xưa bố hay nuôi cá trong chum, thấy hay hay. Không biết bắt cá từ trong chum ra thế nào.

Chum và gáo múc làm bằng sọ quả dừa là một hình ảnh rất đặc trưng của VN.
Có gì đó thân thương bình dị trong hình ảnh cái chum tròn tròn hiền hiền đứng hờ hững tựa vào gốc cau, với cái gáo múc nước nằm bình an tự tại trên nắp.