Xem các bài viết

Cầu Long Biên

Hôm trước được xem đoạn chót của một phim tài liệu về cầu Long Biên, khoảng 10 phút. Phim được làm bởi nhóm làm phim người châu Âu, có thể người Pháp trên kênh Arte. Tôi đã tiếc hùi hụi vì bật tivi lên muộn quá.

Con cầu đã cũ, rỉ vàng khắp nơi, nhưng bộ phim toát lên một tình yêu đậm đà với cây cầu. Những thanh sắt đan kết vào nhau, trùng điệp nhấp nhô, nâng cây cầu vắt ngang sông Hồng. Ảnh cầu trước năm 1910 do người Pháp chụp. 

Người qua lại nườm nượp, không rõ phim làm năm nào, nhưng thấy có nhiều người đạp xe đạp. Có lẽ phim được quay vào mùa xuân đầu năm, nắng nhè nhẹ như có hơi sương, các bà các chị quấn khăn đèo thúng đạp vào thành phố.

Người thuyết minh đi xuống dải đất ven sông Hồng, giữa hàng chuối cây to cây bé không hàng không lối. „Chỉ cần đi xuống cầu một chút là bạn đã thấy mình tách xa ra khỏi cái ồn ào náo nhiệt của thành phố “… anh vừa nói vừa tiến về phía một cái lều nho nhỏ „đây là cái tôi thích nhất ở đây – bạn luôn được đón tiếp với nụ cười và một tách trà nóng“. Bà cụ già bán nước ngồi xổm ở góc trong lều nhìn ra cười hiền.

Quanh bàn trà hai ông tây to uỳnh oàng ngồi choán cái ghế ọp ẹp bé xíu. Họ ăn mặc tuềnh toàng, hợp với cái lều nhỏ.

Nếu bà cụ già hơn, da nhăn nheo móm mém hơn, nụ cười và đôi mắt tươi tắn tự nhiên hơn, khéo phim được giải Oscar không chừng.

Đất nước và con người Việt Nam, cũng giống ở các nước châu Á khác, mỗi khi họ thư giãn bình yên, toát lên cái gì đó chảy ngầm cuốn hút rất khó lý giải. Những ai nghe ngóng cảm nhận được, sẽ yêu nó bằng thứ tình yêu bình dị tự nhiên chảy từ nguồn cội.

Rửa bể

Trong bể cá anh thích nhất con rửa bể. Nó cả thân màu vàng nhạt, với rất nhiều chấm vàng đậm hơn phủ đầy người.

Con này chắc còn non, nhỏ bằng đầu đũa, dài khoảng 4,5 cm. Khi lớn nó sẽ dài khoảng 10 cm.

Anh hay ngồi chăm chú quan sát nó làm việc. Nó thường trết cái mồm tròn vo của nó vào thành bể hoặc đá để ăn rêu. Có vẻ như mọi thứ có sáng lên thật, thành bể có vẻ sạch và trong hơn.

Con rửa bể ở nhà cũ lười hơn con này. Nó toàn nằm thu lu trong ngôi đền bé cỡ 20×20 cm. Không biết được làm bằng chất liệu gì mà rêu mọc khá nhiều xanh rì quanh ngôi đền, nó chỉ cần quét đám rêu ở trong, thỉnh thoảng liếm chút ở ngoài nữa là đủ no, khỏi phải quét thêm rêu ở thành bể.

Thời gian cuối nó đã to khoảng 13 cm, tròn vo ục ịch, trông thấy khiếp khiếp. Nhưng anh Tí lại thích. Anh thích những con cá là lạ. Bố bảo khi bắt nó ra nó quậy tung khiến cái vợt cũng bị rách theo.

Lần này anh là người chịu trách nhiệm chính, anh được quyết định nuôi con nào, anh cũng là người cho cá ăn, thu dọn lau chùi bể cá.

Cuối tuần vừa rồi anh vừa mua thêm một số con cá mới, lại mới lau lại thành bể, nên trông bể cá sinh động hẳn lên.

Giờ ngày ngày anh ngồi ngắm.

Anh còn mong muốn mua thêm 1, 2 con cá chọi để riêng ở ngoài.
Thỉnh thoảng nghe bố kể cho anh chuyện hồi xưa bố hay nuôi cá trong chum, thấy hay hay. Không biết bắt cá từ trong chum ra thế nào.

Chum và gáo múc làm bằng sọ quả dừa là một hình ảnh rất đặc trưng của VN.
Có gì đó thân thương bình dị trong hình ảnh cái chum tròn tròn hiền hiền đứng hờ hững tựa vào gốc cau, với cái gáo múc nước nằm bình an tự tại trên nắp.

Chờ đợi

Chờ đợi nhiều thì dễ thất vọng.

Sáng nay trước lúc đi làm, thấy thùng rác đựng đồ Bio đã đầy, đã định đem đi vứt, nghĩ sao lại chỉ để ra ngoài, chỗ dễ thấy nhất trong bếp, với một hy vọng thầm kín rằng cậu con trai sẽ tự động đem vứt đi.

Ông bố đã cười khì „biết trước là nó sẽ không vứt“.

Chiều về vừa bước vào nhà đã ngó xem thùng rác đã đổ chưa – nó vẫn nằm chềnh ềnh ở giữa nhà.

Hỏi sao Tí không vứt đi cho mẹ, Tí bảo cả ngày Tí làm nhiều việc rồi, đủ rồi.
Lời qua lời lại. Có cảm giác mẹ nói tiếng Lào xỏng con nói tiếng Thổ nhĩ kỳ.
Mẹ thì hơi thất vọng vì Tí không tự động vứt rác.
Tí thì bực mình vì đã rất cố gắng giữ bếp gọn gàng mà mẹ chưa khen câu nào, chỉ thấy kèo nhèo.

Heheh, để vài hôm nữa lại thử lần nữa.

Attack in London

Tối qua lại có khủng bố ở cầu London, 6 người bị chết, 30 người phải vào viện. 3 tên khủng bố bị cảnh sát bắn chết.

Người đi đường vội vã tránh xa nơi xảy ra, hai tay họ phải giơ lên đầu chứng tỏ họ không có vũ khí. Phần lớn mọi người trông vẫn bình tĩnh, có đôi người trông sợ sệt hoặc giận dữ.

Chuông nhà thờ đang đổ. Một cảm giác lạ lùng. Có lẽ với những người tin Chúa, tiếng chuông nhà thờ an ủi họ nhiều lắm trong những phút giây khó khăn.

Các cuộc khủng bố xảy ra khắp nơi, số lượng sẽ càng ngày càng dày thêm, cho đến khi nào những người có thể tạo nên khủng bố nguội lại.

Ngày đó còn rất xa, tôi nghĩ vậy. Nếu nghĩ đi về nhà mình, về thành phố mình, là bình yên, thì ý nghĩ đó quá là ngây thơ. Người có thể tạo khủng bố sống trà trộn khắp nơi, và vì họ coi chuyện giết người là chuyện không tội lỗi, họ có thể làm việc đó bất cứ lúc nào, với bom, với dao, với mọi thứ có thể.

Ở tầm nhà nước thì phức tạp, khó bàn. Ở tầm người dân, sợ hãi co cụm tôi nghĩ vẫn không phải là điều nên làm. Đi đường với bộ mặt cau có, đối xử xa cách lỗ mãng với người có vẻ ngoài khác biệt, điều đó dễ dẫn đến các cuộc khủng bố nhỏ mang tính bột phát. Cứ vui vẻ, chan hòa, cởi mở mà sống thôi.
Sống cách này hay cách kia, thì khủng bố sẽ vẫn còn đó, có lẽ sẽ đi theo ta đến hết đời. Nhưng cách xử lý của xã hội bây giờ sẽ để lại ảnh hưởng tới các đời tương lai.

Bộ não con người có một khả năng chóng quên, và chóng thích nghi. Nó có cái hay là người ta vẫn sống ok dù có gì xảy ra đi chăng nữa.

Nhưng vẫn nên nhớ và đóng đinh trong đầu một số điểm chính để mà có phương hướng sống. Vài cuộc chiến tranh thế giới trước đây, nhìn lại, cũng chỉ vừa mới kết thúc. Xem phim tài liệu mới thấy người người rên xiết…

Hoa vườn

Có được những bông hoa này là một sự bất ngờ dễ chịu.

Tôi không nhớ tôi có giâm xuống dẻo đất cạnh nhà củ nào không, nhưng bỗng một hôm thấy một cành hoa nở. Khi mới nhìn thấy nó tôi đã thấy thích mê. Một cành gồm hàng trăm bông hoa nhỏ xíu xung quanh, hoa nở dần dần từ dưới lên trên. Từ khi bông đầu tiên nở đến khi bông cuối cùng nở thì cũng phải kép dài từ 10 ngày – 2 tuần.

Năm thứ hai khóm cho ra 3 cành hoa. Năm nay cả khóm có 12 cành. Cảm thấy như  mình được trao tặng một món quà. 

Vì không biết tên hoa, Tủm và mẹ phải lên mạng tìm kiếm mãi. Cuối cùng do tình cờ tìm lại được mã hoa đính kèm củ mà tôi đã mua và giúi vào một góc rồi quên. Có được tên hoa rồi bèn tìm mua củ trên mạng để trồng khoảng vườn chính trước sân.

Giâm 3 củ cách đây hai năm, sang xuân mầm vừa nhú lên đã bị sên ăn trụi.
Năm vừa rồi giâm thêm 3 củ, năm nay ngó nghiêng tìm kiếm mãi không thấy lên được cây nào. Không hiểu vì cây không chịu lên, hay cũng lại lên nhưng sên ăn sạch.

Thành ra, có vẻ như nhiều cái trời cho thì được, không thì đành chịu.
Mưu sự tại nhân, thành sự tại thiên, là như vậy.