Tuổi 50

Hôm nay bạn vợ đúng 50 tuổi, tròn nửa thế kỷ 🙂
Chúc bạn vợ ngày thêm tinh tấn trên con đường mình đi. Bleib wie du bist, wir lieben dich so ! (tạm dịch: cứ tiếp tục là chính mình, bố con yêu mẹ như thế !)

Mỗi ngày, mỗi năm, mỗi giây phút sống đều là một mắt xích trong đời người, mắt xích nào cũng quan trọng và có ý nghĩa như mắt xích nào, nó là một chuỗi dài nối tiếp đưa ta đi qua những trải nghiệm trong diễm phúc được làm Người. Người xưa nói “Ngũ thập tri thiên mệnh”, đến tuổi 50 hiểu được mệnh trời. Mệnh trời mỗi người một khác, không ai giống ai, cũng là do duyên kiếp, nhân quả, cộng với ước nguyện mà thành. Bố con thật may mắn có mẹ trong đời !

Sáng ra anh cu Tí tỉnh dậy, nhìn lên giường không thấy mẹ đâu, anh thì thào hỏi bố “Mẹ dậy rồi à ?”.
Chả là hôm trước bố đã rỉ tai anh “Ngay mai mẹ có sinh nhật đấy ! Bố sẽ chuẩn bị một món quà để bó con cùng tặng mẹ nhé”. Nói vậy để cho anh sau này có ham chơi cũng thỉnh thoảng biết nghĩ đến bố mẹ một ít 🙂
Có chị Tủm ở nhà thì chị đã tự bàn với bố xem làm gì mừng sinh nhật mẹ, chứ chả cần bố hỏi. Đợt này chị đi học xa thành ra bố phải đứng ra để nhắc nhở anh.
Anh ngoác miệng ra hỏi bố “Bố mua quà gì ?”
Bố bảo “Bí mật ! Để xem bố đặt nó có đến kịp không.”
Bố vẫn biết mẹ không quan trọng chuyện có quà hay không. Một cái bánh nhỏ, đơn giản, cả nhà quây quần thế là mẹ vui rồi.

 

Quà đến anh gọi điện báo bố biết “Có phải cái nhỏ nhỏ không ?”
Bố reo “Ấy dà, thế là đúng rồi. Tí cất đi đừng để mẹ nhìn thấy nhé !”
Anh thì thào “ja, ja …” vì mẹ đang đứng gần đấy.
Anh dạo này cũng được việc ra phết. Bảo gì anh cũng cố gắng làm theo.

Thiếu chị mỗi lần nói chuyện với bố anh nói đủ các thema, chuyển hết từ đề tài này sang đề tài khác, phun mưa liên tục cùng những câu hỏi không ngừng của anh.
Chú hàng xóm có đến 4 đứa con, đứa nào cũng thích anh sang chới cùng. Mà không chỉ mấy đứa con nhà chú, mấy bạn trẻ con khác trong xóm từ 2 tuổi trở lên không hiểu sao đều thích chơi với anh. Anh có một kiểu chơi gì đó vừa bạn bè ngang hàng, vừa kể cả chỉ bảo làm các em cứ theo cả đàn.
Cái tên anh khó nhớ thế mà bây giờ các em réo khắp xóm. Thằng cu Philipp khá nghịch mới 5 tuổi có vấn đề về phát âm trước đây mỗi lần sang hỏi anh có chơi được với nó không đều gọi anh là “Vu” cho dễ, nhanh và tiện, dạo này cu cậu nói tên anh rất rành rọt “Nguyê..n Bằng”, vừa nói vừa cười hả hê vì cũng kêu được tên anh giống bọn trẻ con khác.
Chú hàng xóm hôm rồi thì thào nói chuyện với tôi “mày có biết mày có một đứa con rất thông minh không ?” (sehr klug).
Tôi hỏi lại “Thông minh gì cơ ?”
Chú mặt mũi rất nghiêm chỉnh bảo “Nó hỏi tao nhiều câu mà tao nghĩ người lớn cũng không thể hỏi hơn thế được.”
Tôi cười haha vì nghĩ đến cách nói chuyện không đầu không cuối với những câu hỏi bất tận của anh.

Nhà mới có bể cá. Bố mẹ giao cho anh quản lý. Anh suốt ngày hý hoáy lau lau chùi chùi. Bể cá giờ sáng choang. Chú hàng xóm quí anh cho anh rất nhiều cá. Bố đưa anh đi chọn cá, anh chỉ kết nhất bạn rửa bể màu vàng. Bạn đấy vừa đẹp lại được việc, có gì ăn thừa là bạn ngốn hết, lại còn giúp anh lau chùi kính không bị rêu bám. Bây giờ tối tối bật đèn lên mẹ lại kê ghế gần lại, dương mục kỉnh lên để ngắm bể cá “Chà chà, bể cá của Tí đẹp thật. Càng nhìn lâu càng thấy đẹp, đặc biệt là phải nhìn gần và nhìn kỹ !”. Mẹ quay sang hỏi bố nửa thật nửa đùa “Hay là mình treo một tờ giấy dán vào bên cạnh ghi bể cá này phải nhìn gần !”. Quả thật cái gì nhìn kỹ đều có cái đẹp của nó. Nhất là đối với các ông bà lão đã xấp xỉ ngũ tuần như mình 🙂

Dạo này Tí hay ông ổng hát hò đù các bài nhạc, chả biết ông hiểu có hết không. Bố cười bảo Tí “Tí hát hay thế. Cận thận bố nhìn thấy chú Christian (hàng xóm) đã quay Tí gửi cho DSDS (tìm giọng hát hay của Đức) rồi đấy.”
Tí cười haha bảo “giống Onbơri hả ?” (ống bơ rỉ).
Bố mẹ lăn ra cười. Có lần bố bảo với Tí là ngày xưa ở Việt Nam ai hat hay được ví là có giọng hát Onbơri, từ đó Tí nhớ cụm từ tiếng Việt này đi liền với hát hay 🙂

Cứ thấy mẹ cười là ông lại nhảy ra ôm đầu mẹ, vừa hôn hít tóc mẹ vừa ngân nga như điệp khúc trong bài hát “Mẹ soooo süß” (Mẹ thật đáng yêu). Đúng mẹ thật đáng yêu. Mẹ cứ tiếp tục đáng yêu thế nhé !

Đọc chữ

Không biết có phải do hormon thay đổi không, nhưng cứ 2,3 hôm ngủ đẫy mới dậy, thì lại bị một hôm dậy quá sớm.

Trời bên ngoài tờ mờ, hơi mưa. Chim hót véo von, đủ các thứ giọng. Nghe chim hót lắm lúc thấy buồn cười. Có cảm giác chúng hót một cách rất vô thức, cứ vươn cổ cho tiếng từ trong bụng chui ra, chẳng có vần điệu gì. Chỉ cần có 4, 5 chú cất giọng, là như cái chợ vỡ, mỗi chú một phách, mạnh thằng nào thằng đấy phang. Chúng vui quá mà, thơ thới quá mà. Trời ấm áp vừa phải, mát mẻ vừa phải, mưa vừa phải. Tiết trời này giun chui ra thì các chú tha hồ mà no bụng. No bụng xong lại vươn cổ líu lo.

Nhớ đến anh cu Tí, anh đang tuổi lớn, năng lượng chảy tràn trề trong từng đường gân thớ thịt. Nên anh ông ổng suốt ngày. Anh cứ vươn cổ ông ổng hết bài này sang bài kia, bất kể anh có thuộc lời, bất kể có ma nào đang tai váng vì anh.

Tồng ngồng và ông ổng, đấy đang là thương hiệu của Tí.

Mấy hôm trước mẹ mừng hụt. Đi làm về thấy anh chào hỏi qua loa rồi rút lên trên phòng cùng cái tablet. Khi mẹ lên thấy anh đang chăm chú đọc, lướt qua màn hình thấy chi chít chữ. 

Mẹ chắc mẩm, lại một thay đổi tốt từ anh đây. Từ xưa tới giờ có bao giờ thấy anh dừng lại ở một cái gì chi chít chữ. Anh chỉ đọc tranh thôi, còn chữ hai ba dòng là đủ rồi. Thấy mẹ hơi ngạc nhiên, anh bảo anh đang làm Referat, ý bảo mẹ đừng phá.

Sáng qua thấy anh dậy sớm hơn 10 phút, nhanh nhảu đi xuống nhà, hỏi vẫn còn bài chưa học à, anh bảo vâng, có referat. Rồi lại hí húi chúi mũi vào đám chữ chi chít, mặt nghệt môi trễ, trán nhăn căng thẳng.

Heheh, đó mới là chân dung Tí đọc chữ …

Đôi giày nông dân

Ta không bao giờ có thể biết trước sự việc sẽ tiến triển như thế nào.

Nên cũng không nhất thiết phải nặng đầu về bất kỳ thứ gì, nếu nó không làm bạn đau quá, mệt quá, khổ sở quá ngay tại moment đó.
Đến 50 tuổi người ta nghĩ vậy. Nếu bạn 30, 40 hay trẻ hơn nữa, không nhất thiết phải nghĩ như thế.

Đôi giầy của tôi. Hồi đó tôi mua ngay trong trung tâm Garching. Đó là một hiệu giày nhỏ nhưng fine. Có vẻ là tiệm của gia đình.
Ở đó mọi thứ có vẻ được chăm chút và lựa chọn tỉ mỉ.
Vào đó người ta thấy dễ chịu. Chỗ ngồi thử và các giá để giày được sắp đặt có lý.
Gương có ở khắp nơi khiến không gian có vẻ như rộng hơn.
Ghế ngồi để thử giày tương đối thấp, hợp cho trẻ con.
Còn có chỗ chơi cho trẻ con, và các bạn trước khi đi thường được tặng 1 quả bóng bay do bà chủ tự bơm.
Vắng người, và bà chủ luôn có mặt khi bạn cần, đưa thông tin ngắn gọn, đúng chủ đề, và luôn biết rút lui đúng lúc cho bạn lựa chọn trong yên lặng.
Vì rất có cảm tình với bà chủ và với tiệm giày nên hơi dài dòng lạc đề tí, heheh.

Tôi bảo tôi cần một đôi tiện lợi để đi tập Rehabilitation, khôi phục lại cái vai của tôi sau mổ.
Bà ấy chỉ cho tôi một số đôi, phần lớn trông rất xanh đỏ, là mode lúc đó.
Tôi hơi lưỡng lự, bảo rằng tôi thích màu dịu dịu một chút, sậm màu một chút.
Bà ấy nghĩ ngợi một phút rồi chỉ cho tôi một đôi giày bata vải, có đế màu trắng và vải màu xanh đậm.
Bà ấy bảo trông bề ngoài thì có vẻ tầm thường và lỗi mốt, nhưng “nếu bà đã đi một lần, bà sẽ không thích một đôi nào khác nữa”.

Tôi nhìn đôi giày, không thấy thiện cảm lắm với vẻ ngoài của nó. Nhưng vẫn nghe theo lời bà và thử vào chân.
Đi lại vài ba bước, thấy dễ chịu, vả lại không còn đôi nào trông đằm đằm một tí mà đi dễ chịu như thế, thế là tôi đồng ý mua.

Đến chỗ tập mới thấy nhiều ông nhiều bà còn già hơn tôi nhưng giày và quần áo thì đỏ tím hồng xanh đủ kiểu.
Sau câu cảm thán thầm “biết thế thì …” tôi cũng không nghĩ xa hơn, vì thực ra cũng đã thử vài đôi như thế mà không thật ưng cái chân.
Ưng đến được cái mức bất chấp ấn tượng về màu sắc.

Cho đến giờ, đã gần 2 năm.
Trong 2 năm đó tôi đã mua thêm vài đôi mới.
Với hy vọng rằng bề ngoài trông nó đỡ nông dân hơn để có thể diện đi làm.
Nhưng lại với một mong muốn thầm kín rằng chúng vẫn sẽ dễ chịu như đôi giày nông dân ấy.
Và chúng trông đỡ nông dân hơn thật. Đúng Mode, đúng màu tôi thích.
Nhưng lại không dễ chịu bằng…

Và giờ tôi vẫn đi làm, đi chơi chủ yếu bằng đôi giày nông dân mỗi khi thời tiết cho phép.
Với thời gian trông nó cũ kỹ hơn, tối tối bẩn bẩn.

Đến chỗ làm, thay sang đôi giày trong nhà, xếp đôi giày bẩn bẩn gọn gàng ngay ngắn.
Nghĩ đến cảm giác dễ chịu khi sẽ xỏ chân vào nó để đi về.
Và có ý định sẽ dÙng nó cho đến khi không thể dùng tiếp nữa.

Bodensee tháng 5 2016

Trong máy ảnh của bố có vài ảnh cả nhà đi xe đạp quanh Bodensee. Lần đó đi vào cuối tháng năm năm 2016, tức cách đây đúng 1 năm. Cả nhà đi tàu đến Bodensee rồi đi một vòng quanh hồ. Thực ra không hẳn một vòng, vì có một đoạn đi cắt qua hồ bằng tàu. Nếu đi cả một vòng quanh hồ chắc mất gần 1 tuần.

Lần đó cũng đi 3 ngày. Đường đi quanh hồ khá dễ đi. Phía bên Đức nhiều hàng quán, bến tàu và chỗ chơi bời, khá nhộn nhịp vui vẻ. Phía bên Thụy Sỹ thấy yên ắng hơn, toàn vườn tược và đồng cỏ. Người Thụy Sỹ lại có vẻ tự hào về sự yên ắng thiên nhiên của họ.

Ảnh chụp ngay trước khi lên tàu quay lại Munich.

Đi bằng tàu nhanh và tiện, chỉ hơi vất vả chuyện đem xe đạp lên xuống tàu. Có những hôm có nhiều người đi xe đạp có thể hết chỗ để xe. Đến trung tâm phải chuyển sang U-Bahn hoặc S-Bahn để về nhà. Đem xe đạp theo U-Bahn và S-Bahn cũng là vấn đề, nhất là những lúc đông người.

Füßen tháng 6 2017

Viết lại vài chuyện về cậu Tí trước khi bố mẹ quên. Đi xe đạp 3 ngày từ sáng thứ 5, qua Ammersee, đến Füßen, chiều thứ 7 đi tàu từ Füßen về Munich. Ngủ đêm ở Ammersee và Peiting.

Mỗi lần đi chơi thế này lại là dịp nói chuyện nhiều với cậu. Cậu bắt đầu quan tâm nhiều đến tiếng Việt. Cậu hỏi tại sao lúc thì bốn (mười bốn), lúc thì tư (hai tư), và lúc nào thì tư lúc nào thì bốn.

Cậu hỏi lúc nào thì bảo „thối“, lúc nào bảo „hôi“. Nhiều cánh đồng mới được bón phân mùi hôi nồng nặc. Cậu có vẻ không thích cái mùi này lắm, kêu thối ầm ỹ. Mẹ kể đó không phải mùi phân tươi, mà là phân đã được ủ, oải ra thành chất bón cây. Cây được bón chất này thích lắm, lên rất tốt. Đôi cái khi biết rồi người ta sẽ có ý kiến khác.

Cậu nói tiếng VN gọi mét là gì, kilomet là gì? Mẹ nói người việt thay vì km còn có từ cây số, vì cứ mỗi một km lại có một cái cây đánh số. Cậu cười hinh hích. Mẹ còn bảo trước đây để đo đường xa, người ta dùng buổi. Đi từ đâu đến đâu mất mấy buổi,… rồi giải thích luôn thế nào là buổi sáng, buổi trưa, buổi chiều. Cậu hiểu tiếng Việt khá hơn nhiều, nên biết đặt câu hỏi, và khi nghe trả lời cậu cũng nhớ hơn. Khi nói chuyện cậu hỏi từ tiếng Việt thế nào, thay vì chêm tiếng Đức vào đó.

Đi qua nơi lọc nước, cậu kể nước được lọc như thế nào. Tiếng Đức của cậu giờ khá ổn, và cậu cũng biết trình bày giải thích cặn kẽ có đầu có cuối hơn. Trong team đánh bóng bàn của cậu giờ có thêm 2 anh người Ấn, thỉnh thoảng cậu nói chuyện với các anh, tiếng Anh của cậu qua đó cũng linh động hơn. Nhìn chung về ngôn ngữ, cậu đang phát triển tốt hơn trước đây. Nếu trong vòng 2, 3 năm nữa cậu trở nên người nói nhiều, thậm chí hoạt ngôn, mẹ sẽ không ngạc nhiên. Trong team bóng bàn của cậu có anh Nicklas, mọi mặt đều khá và nói năng rất đâu ra đấy, cậu lại phục anh, chắc chắn sẽ học được của anh cái gì đó.

Thấy mẹ rất thích hoa Mohn, cậu bảo loài hoa đó không trồng được, nó thích mọc ở đâu thì nó sẽ mọc. „Nhưng nếu mẹ thích mẹ cứ thử trồng đi, Tí chỉ nghe thấy vậy thôi chứ Tí chưa thử trồng bao giờ“.

Có lúc mẹ dừng lại nhìn một con chim vẫy cánh, cậu sốt ruột bảo mẹ sao cái gì cũng thấy đẹp. Nhưng con chim vẫy cánh thật sự là đẹp lạ lùng. Nó đứng yên một chỗ, chỉ đôi cánh vẫy yển chuyển không dừng. Nhìn cùng mẹ một lúc, rồi chính cậu rối rít giục mẹ quay đi, mẹ quay đi. Heheh, đôi khi phải nhìn kỹ cậu ạ, thì thấy đẹp cũng không lạ đúng không.

Nếu chỉ nói về sức, sức cậu giờ đã gần bằng bố, nhưng cậu chưa biết dùng sức một cách có lý. Ngày thứ 2 và thứ 3 phải đạp qua nhiều đoạn đường khá dốc, mẹ phải xuống đi bộ đẩy xe lên. Cậu ít khi phải xuống đẩy, vẫn đạp được lên đến đỉnh dốc, rồi để xe đó chạy xuống giúp mẹ. Cậu nhắc đi nhắc lại rằng cậu thấy rất ái ngại khi nhìn thấy mẹ vất vả đạp xe lên dốc. Cậu nghĩ rằng về nhà cậu sẽ mua một cái dây dài 3 mét, nối xe cậu với xe mẹ, để cậu kéo mẹ theo.

Một đề tài được bàn đi bàn lại, là mẹ nên sắm một cái xe E-bike mà đi. Nhìn ra khá nhiều người dùng E-bike trên đường, nhất là những người có tuổi. Những con đường núi hầu như không thấy trẻ con như những đường đi vùng đồng bằng dọc sông.

Cậu để ý quan sát nhiều, có nhận xét riêng, bắt đầu xuất hiện độ điềm đạm trong hành động. Với mẹ, cậu đã không còn là cu Tí, mà đang lột xác trở thành một chàng trai độc lập. Tuy vậy 13 tuổi thì vẫn là 13 tuổi, vẫn nhiều ý nghĩ rất ngộ nghĩnh buồn cười.

Cậu mua hai cây bút giá rẻ nhưng trông có vẻ xịn và hy vọng bán lại cho một bạn trong lớp với giá hời hơn. Bố mẹ vẫn nhắc cậu những đồng tiền làm ra bằng cách đó không hay ho gì lắm, và trước hay sau cậu cũng phải trả lại mà thôi, thậm chí còn trả nhiều hơn. Cậu cũng biết cậu có thể phải trả giá những đồng tiền đó như thế nào, chẳng hạn tai nạn, bệnh tật, … tuy vậy vẫn có những bài học phải tự học qua kinh nghiệm bản thân.

Mức ham chơi của cậu có vẻ vẫn không thay đổi, dù có mệt đến mấy cậu cũng nhanh chóng lấy lại sức và lại đòi bố phải chơi cùng. Hai bố con không biết chuyện ở đâu ra mà rủ rỉ suốt ngày.

Cậu có niềm tự hào nho nhỏ về cái sáng kiến cuộn đống giấy toalet lại để cậu có thể rút ra từng đoạn để hỉ mũi trên đường. Mùa này có vẻ cậu vẫn bị dị ứng với một số loại phấn hoa, mắt đỏ và mũi thì chảy liên tục.

Đi trên đường, thỉnh thoảng cậu quay xe lại định hỏi mẹ chuyện gì đó, vừa bảo „mẹ“, mẹ bảo „sao“, cậu lại cười toét miệng „mẹ so süß (mẹ đáng yêu quá), rồi bỏ lửng, đạp dấn lên hỏi bố. Chắc tại mẹ cậu trông thông thái quá, làm cậu phân vân không biết mẹ cậu có trả lời được câu hỏi của cậu không, heheh