Xem các bài viết

Bodensee tháng 5 2016

Trong máy ảnh của bố có vài ảnh cả nhà đi xe đạp quanh Bodensee. Lần đó đi vào cuối tháng năm năm 2016, tức cách đây đúng 1 năm. Cả nhà đi tàu đến Bodensee rồi đi một vòng quanh hồ. Thực ra không hẳn một vòng, vì có một đoạn đi cắt qua hồ bằng tàu. Nếu đi cả một vòng quanh hồ chắc mất gần 1 tuần.

Lần đó cũng đi 3 ngày. Đường đi quanh hồ khá dễ đi. Phía bên Đức nhiều hàng quán, bến tàu và chỗ chơi bời, khá nhộn nhịp vui vẻ. Phía bên Thụy Sỹ thấy yên ắng hơn, toàn vườn tược và đồng cỏ. Người Thụy Sỹ lại có vẻ tự hào về sự yên ắng thiên nhiên của họ.

Ảnh chụp ngay trước khi lên tàu quay lại Munich.

Đi bằng tàu nhanh và tiện, chỉ hơi vất vả chuyện đem xe đạp lên xuống tàu. Có những hôm có nhiều người đi xe đạp có thể hết chỗ để xe. Đến trung tâm phải chuyển sang U-Bahn hoặc S-Bahn để về nhà. Đem xe đạp theo U-Bahn và S-Bahn cũng là vấn đề, nhất là những lúc đông người.

Sông

Từ Munich đến Füßen, đường xe đạp đi về phía thượng nguồn của hai con sông chính, sông Amper chảy ra từ phía bắc của hồ Ammersee và sông Ammer đổ vào phía nam của hồ Ammersee.

Đường đi lúc thì sát dọc sông, gặp bóng mát thì thôi rồi, mát rượi. Lúc thì đi cắt qua sông.

Vùng miền nam nước Đức chằng chịt sông và hồ. Đi nhiều đến một lúc nào đó bỗng cảm thấy chúng thân thuộc, ruột rà. Trước đây thấy sông biết là sông, cái nào cũng giông giống nhau.

Về sau dần biết thêm, rằng sông có tên, nó đi từ đâu nó chảy về đâu. Nó dần hiện lên như người quen, có hiện tại và có cả một câu chuyện dài đằng sau. 

Những con cầu cũng có câu chuyện riêng. Đi qua cầu dừng lại vài ba phút nhìn dòng nước chảy sống động, cảm nhận hiện tại mà cũng bao gồm hết quá khứ và tương lai.

Hồi còn trẻ tôi đã biết mình yêu những con sông Việt Nam. Thời gian đi học mấy năm bên Nga cho tôi biết tôi gắn bó với đất nước này mạnh mẽ sâu lắng đến thế nào. Không có cái gì làm tôi mềm lòng và dịu lại bằng hình ảnh tán lá dừa xòa bóng xuống dòng nước trôi lững lờ.  

Quê hương ai cũng có một dòng sông bên mình
Quê hương tôi cũng có một dòng sông tuổi thơ
Con sông tôi tắm mát, con sông tôi đã hát
Con sông đưa tôi về một tình yêu nước non quê nhà

Hồi mới về VN, cô bé hàng xóm và tôi đi xe máy về quê nội, lò dò ra bến sông, tự tiện nhảy xuống một con thuyền, loay hoay tự chèo. Con thuyền cứ trôi theo dòng nước. Hai chị em huyên thuyên ngắm trời ngắm đất, không nhận ra mình đã trôi quá xa, cho đến khi có người nhảy lên thuyền bảo rằng bác tôi nhờ người đi kiếm chúng tôi. Cậu ấy không giận dữ, không trách móc, vui vẻ chèo thuyền đưa hai đứa con gái trở lại bến sông nhà.

Sông cũng như người ấy
Có khi vui buồn có khi hờn ghen
Chỉ tình yêu tuổi thơ mới thấy
Ôi những con thuyền giấy, những năm tuổi thơ đã đi về đâu
Để mình tôi nhớ nhung bây giờ

Tôi yêu quê nội mình bằng tình yêu tự phát, lớn lên tôi mới biết. Ông Bà nội tôi mất từ khi cha tôi còn nhỏ, nên thời thơ ấu bọn tôi ít được về quê. Tôi không có nhiều kỷ niệm với nơi ấy, nhưng chuyến trôi lênh đênh trên thuyền ấy đã trở thành một cái gì đó gắn liền với dòng sông quê hương, để mỗi khi nghe bài hát tôi lại nhớ thăm thẳm về nơi ấy.  

Füßen tháng 6 2017

Viết lại vài chuyện về cậu Tí trước khi bố mẹ quên. Đi xe đạp 3 ngày từ sáng thứ 5, qua Ammersee, đến Füßen, chiều thứ 7 đi tàu từ Füßen về Munich. Ngủ đêm ở Ammersee và Peiting.

Mỗi lần đi chơi thế này lại là dịp nói chuyện nhiều với cậu. Cậu bắt đầu quan tâm nhiều đến tiếng Việt. Cậu hỏi tại sao lúc thì bốn (mười bốn), lúc thì tư (hai tư), và lúc nào thì tư lúc nào thì bốn.

Cậu hỏi lúc nào thì bảo „thối“, lúc nào bảo „hôi“. Nhiều cánh đồng mới được bón phân mùi hôi nồng nặc. Cậu có vẻ không thích cái mùi này lắm, kêu thối ầm ỹ. Mẹ kể đó không phải mùi phân tươi, mà là phân đã được ủ, oải ra thành chất bón cây. Cây được bón chất này thích lắm, lên rất tốt. Đôi cái khi biết rồi người ta sẽ có ý kiến khác.

Cậu nói tiếng VN gọi mét là gì, kilomet là gì? Mẹ nói người việt thay vì km còn có từ cây số, vì cứ mỗi một km lại có một cái cây đánh số. Cậu cười hinh hích. Mẹ còn bảo trước đây để đo đường xa, người ta dùng buổi. Đi từ đâu đến đâu mất mấy buổi,… rồi giải thích luôn thế nào là buổi sáng, buổi trưa, buổi chiều. Cậu hiểu tiếng Việt khá hơn nhiều, nên biết đặt câu hỏi, và khi nghe trả lời cậu cũng nhớ hơn. Khi nói chuyện cậu hỏi từ tiếng Việt thế nào, thay vì chêm tiếng Đức vào đó.

Đi qua nơi lọc nước, cậu kể nước được lọc như thế nào. Tiếng Đức của cậu giờ khá ổn, và cậu cũng biết trình bày giải thích cặn kẽ có đầu có cuối hơn. Trong team đánh bóng bàn của cậu giờ có thêm 2 anh người Ấn, thỉnh thoảng cậu nói chuyện với các anh, tiếng Anh của cậu qua đó cũng linh động hơn. Nhìn chung về ngôn ngữ, cậu đang phát triển tốt hơn trước đây. Nếu trong vòng 2, 3 năm nữa cậu trở nên người nói nhiều, thậm chí hoạt ngôn, mẹ sẽ không ngạc nhiên. Trong team bóng bàn của cậu có anh Nicklas, mọi mặt đều khá và nói năng rất đâu ra đấy, cậu lại phục anh, chắc chắn sẽ học được của anh cái gì đó.

Thấy mẹ rất thích hoa Mohn, cậu bảo loài hoa đó không trồng được, nó thích mọc ở đâu thì nó sẽ mọc. „Nhưng nếu mẹ thích mẹ cứ thử trồng đi, Tí chỉ nghe thấy vậy thôi chứ Tí chưa thử trồng bao giờ“.

Có lúc mẹ dừng lại nhìn một con chim vẫy cánh, cậu sốt ruột bảo mẹ sao cái gì cũng thấy đẹp. Nhưng con chim vẫy cánh thật sự là đẹp lạ lùng. Nó đứng yên một chỗ, chỉ đôi cánh vẫy yển chuyển không dừng. Nhìn cùng mẹ một lúc, rồi chính cậu rối rít giục mẹ quay đi, mẹ quay đi. Heheh, đôi khi phải nhìn kỹ cậu ạ, thì thấy đẹp cũng không lạ đúng không.

Nếu chỉ nói về sức, sức cậu giờ đã gần bằng bố, nhưng cậu chưa biết dùng sức một cách có lý. Ngày thứ 2 và thứ 3 phải đạp qua nhiều đoạn đường khá dốc, mẹ phải xuống đi bộ đẩy xe lên. Cậu ít khi phải xuống đẩy, vẫn đạp được lên đến đỉnh dốc, rồi để xe đó chạy xuống giúp mẹ. Cậu nhắc đi nhắc lại rằng cậu thấy rất ái ngại khi nhìn thấy mẹ vất vả đạp xe lên dốc. Cậu nghĩ rằng về nhà cậu sẽ mua một cái dây dài 3 mét, nối xe cậu với xe mẹ, để cậu kéo mẹ theo.

Một đề tài được bàn đi bàn lại, là mẹ nên sắm một cái xe E-bike mà đi. Nhìn ra khá nhiều người dùng E-bike trên đường, nhất là những người có tuổi. Những con đường núi hầu như không thấy trẻ con như những đường đi vùng đồng bằng dọc sông.

Cậu để ý quan sát nhiều, có nhận xét riêng, bắt đầu xuất hiện độ điềm đạm trong hành động. Với mẹ, cậu đã không còn là cu Tí, mà đang lột xác trở thành một chàng trai độc lập. Tuy vậy 13 tuổi thì vẫn là 13 tuổi, vẫn nhiều ý nghĩ rất ngộ nghĩnh buồn cười.

Cậu mua hai cây bút giá rẻ nhưng trông có vẻ xịn và hy vọng bán lại cho một bạn trong lớp với giá hời hơn. Bố mẹ vẫn nhắc cậu những đồng tiền làm ra bằng cách đó không hay ho gì lắm, và trước hay sau cậu cũng phải trả lại mà thôi, thậm chí còn trả nhiều hơn. Cậu cũng biết cậu có thể phải trả giá những đồng tiền đó như thế nào, chẳng hạn tai nạn, bệnh tật, … tuy vậy vẫn có những bài học phải tự học qua kinh nghiệm bản thân.

Mức ham chơi của cậu có vẻ vẫn không thay đổi, dù có mệt đến mấy cậu cũng nhanh chóng lấy lại sức và lại đòi bố phải chơi cùng. Hai bố con không biết chuyện ở đâu ra mà rủ rỉ suốt ngày.

Cậu có niềm tự hào nho nhỏ về cái sáng kiến cuộn đống giấy toalet lại để cậu có thể rút ra từng đoạn để hỉ mũi trên đường. Mùa này có vẻ cậu vẫn bị dị ứng với một số loại phấn hoa, mắt đỏ và mũi thì chảy liên tục.

Đi trên đường, thỉnh thoảng cậu quay xe lại định hỏi mẹ chuyện gì đó, vừa bảo „mẹ“, mẹ bảo „sao“, cậu lại cười toét miệng „mẹ so süß (mẹ đáng yêu quá), rồi bỏ lửng, đạp dấn lên hỏi bố. Chắc tại mẹ cậu trông thông thái quá, làm cậu phân vân không biết mẹ cậu có trả lời được câu hỏi của cậu không, heheh

Life is difficult

Ba hôm tới sẽ lại đi xe đạp đường dài. Khu vực gần núi sẽ có đoạn lên dốc xuống đèo.

Từ tối hôm qua tôi đã cảm thấy có chút căng thẳng. Tôi không biết sức khỏe gân cốt của mình có đủ không. Và như thường lệ, khi lo lắng, đáng ra cần ngủ đủ thì lại dậy quá sớm.

Đi đường bằng thì không có vấn đề gì, cứ túc tắc đi, mệt thì nghỉ. Nhưng đường có nhiều dốc lên xuống sẽ căng thẳng hơn, đến lúc nào đó chân sẽ cảm thấy không thể đi được nữa. Và bạn không thể ngồi bệt ra đó, bạn buộc phải đi đến cái đích tiếp theo. Sáng hôm sau với đôi chân và cơ thể mỏi nhừ, bạn vẫn phải bò lên xe đạp đi tiếp, bạn không có lựa chọn nào khác.

Tí đang tuổi lớn, sức khỏe dồi dào. Nó có thể guồng đều đều 20 km trong một tiếng, và có thể đi hàng tiếng không cần nghỉ, thậm chí nó không thích nghỉ nhiều. Là người chậm và yếu nhất trong đội hình, đôi khi tôi cảm thấy như mình cản trở mọi người. Đợt đi Freising cuối tuần vừa rồi đã cho tôi thấy sự dẻo dai năm nay lại kém đi so với năm trước. Tôi đã mừng biết mấy khi hôm sau được ngồi nhà nghỉ ngơi.

Lại nhớ lại một đoạn trong cuộc nói chuyện của Eckhart Tolle :

Bạn có thể nhớ về quyển sách „Con đường ít ai đi qua“. Câu đầu tiên trong quyển sách đó là „Cuộc sống không nhẹ nhàng“. Tôi nghĩ đó là tựa đề hay nhất của một quyển sách mà tôi từng đọc “ – Tolle nói về quyển sách xuất bản năm 1978 của nhà tâm lý học M. Scott Peck, người ứng dụng khoa học và thần học vào việc nghiên cứu hành vi của con người. „Ông ấy nói rằng một khi bạn chấp nhận rằng cuộc sống này là khó khăn, thì nó thật ra không còn khó khăn nữa. Chỉ khi bạn cho rằng nó không được khó khăn vậy, thì nó sẽ trở nên nặng nề với bạn. Chúng ta đang ở đây, chúng ta cần được thử thách bởi cuộc sống, và chính là qua đó cái tỉnh thức của ta sẽ tiến hóa“….

Ông nói tiếp, rằng nếu để chúng ta lựa chọn, chúng ta sẽ chọn một cuộc sống toàn những thứ tốt đẹp nhẹ nhàng… „nhưng nếu bạn có một cuộc sống lý tưởng như vậy, bạn sẽ không có cơ hội để thức tỉnh (awakening). Chính những thứ bạn không thích sẽ thúc đẩy bạn trở nên tỉnh thức hơn“

Nhờ dịch đoạn này mà tôi biết Theology là thần học…

 

 

Sáng tạo

Nhiều việc cần làm, mà cứ có gì đó nóng ruột không cho tôi tập trung, vậy thì ngồi viết một chút vậy.

Tôi tin mỗi người sinh ra trên đời đều có một mission nào đó, to nhỏ khác nhau, thời điểm khác nhau, nhưng là điều người đó nên làm.
Có người là vẽ, có người là viết, có người là tham gia các đoàn thể, …
Khi có một sự thúc đẩy trong nội tâm, nên tìm cách hiện thực hóa nó.
Không cần phải làm gì to tát, cái nhỏ nhặt đơn giản cũng có thể có tác dụng khơi nguồn.

Sáng nay có đọc đôi bài trên FB. Dần dần tôi muốn chủ động kết bạn với một số người, không phải bạn cũ, không phải người quen.

Họ còn rất trẻ, nhưng những dòng họ viết tỏa ra gì đó trong lành mới mẻ, khiến người ta thấy đời có gì đó tươi sáng lấp lánh đâu đây.

Sáng tạo là quyền lợi của con người. Người ta có thể thể hiện sự sáng tạo qua hát, qua đàn, qua múa, qua nhảy.
Qua viết, qua nấu ăn, qua may quần áo, qua đủ mọi thứ.

Tôi nhớ hồi còn trẻ, mỗi khi nhạc nổi lên là tôi thích đứng dậy lắc lư và múa tay.
Đẹp hay không tôi không biết, hồi đó tôi không nghĩ là đẹp.
Có điều khi lắc lư cơ thể theo điệu nhạc, tôi thẩm thấu nhạc trực tiếp và trọn vẹn hơn.
Có lần có một cậu lớp dưới trêu và bắt chước, người cố tình uốn éo quá mức.
Ngay lập tức có một cậu bạn cùng năm cắt ngang, giọng khá nghiêm, rằng em đừng có bắt chước chị ấy như thế.
Nhờ có câu của cậu bạn, tôi đã không quay mặt với cái thôi thúc muốn đứng dậy múa của mình.
Cũng may mắn là hồi đó không có ai khác chỉ trích tôi về đoạn thích múa.
Ít nhất là không nói thẳng. Nếu không chắc tôi đã co vòi và ngồi im thít như cục gạch không cảm xúc, kể cả khi nhạc có hay ho đến mấy.

Vậy nên, các bạn trẻ cứ tự tin và kiên nhẫn để theo đuổi cái thôi thúc nội tâm của mình.
Và nếu có thể, tôn trọng những hoạt động, kể cả những bước dò dẫm làm thử của người khác.
Động viên được họ thì càng tốt.
Vì thực ra, số người quay mặt được với xã hội không nhiều.
Phần lớn con người đều cần sự động viên từ ai đó.

Lại nhớ hôm qua ông con hát ông ổng váng cả nhà.
Bố vừa đặt mua cái loa bluetooth để nghe nhạc to hơn, trông tròn tròn xinh xinh bằng lòng bàn tay.
Ông con đem ra sử dụng ngay, lúc chiều lau xe cho mẹ ngoài vườn ông hát còn nho nhỏ, vai thỉnh thoảng lại nhún lên nhún xuống theo điệu nhạc.
Vào đến nhà buổi tối ông vặn to loa rồi hát tướng lên, loa càng to giọng ông càng ông ổng hơn.

Tiếng hát át tiếng loa, heheh.