Xem các bài viết

Tuổi 50

Hôm nay bạn vợ đúng 50 tuổi, tròn nửa thế kỷ 🙂
Chúc bạn vợ ngày thêm tinh tấn trên con đường mình đi. Bleib wie du bist, wir lieben dich so ! (tạm dịch: cứ tiếp tục là chính mình, bố con yêu mẹ như thế !)

Mỗi ngày, mỗi năm, mỗi giây phút sống đều là một mắt xích trong đời người, mắt xích nào cũng quan trọng và có ý nghĩa như mắt xích nào, nó là một chuỗi dài nối tiếp đưa ta đi qua những trải nghiệm trong diễm phúc được làm Người. Người xưa nói “Ngũ thập tri thiên mệnh”, đến tuổi 50 hiểu được mệnh trời. Mệnh trời mỗi người một khác, không ai giống ai, cũng là do duyên kiếp, nhân quả, cộng với ước nguyện mà thành. Bố con thật may mắn có mẹ trong đời !

Sáng ra anh cu Tí tỉnh dậy, nhìn lên giường không thấy mẹ đâu, anh thì thào hỏi bố “Mẹ dậy rồi à ?”.
Chả là hôm trước bố đã rỉ tai anh “Ngay mai mẹ có sinh nhật đấy ! Bố sẽ chuẩn bị một món quà để bó con cùng tặng mẹ nhé”. Nói vậy để cho anh sau này có ham chơi cũng thỉnh thoảng biết nghĩ đến bố mẹ một ít 🙂
Có chị Tủm ở nhà thì chị đã tự bàn với bố xem làm gì mừng sinh nhật mẹ, chứ chả cần bố hỏi. Đợt này chị đi học xa thành ra bố phải đứng ra để nhắc nhở anh.
Anh ngoác miệng ra hỏi bố “Bố mua quà gì ?”
Bố bảo “Bí mật ! Để xem bố đặt nó có đến kịp không.”
Bố vẫn biết mẹ không quan trọng chuyện có quà hay không. Một cái bánh nhỏ, đơn giản, cả nhà quây quần thế là mẹ vui rồi.

 

Quà đến anh gọi điện báo bố biết “Có phải cái nhỏ nhỏ không ?”
Bố reo “Ấy dà, thế là đúng rồi. Tí cất đi đừng để mẹ nhìn thấy nhé !”
Anh thì thào “ja, ja …” vì mẹ đang đứng gần đấy.
Anh dạo này cũng được việc ra phết. Bảo gì anh cũng cố gắng làm theo.

Thiếu chị mỗi lần nói chuyện với bố anh nói đủ các thema, chuyển hết từ đề tài này sang đề tài khác, phun mưa liên tục cùng những câu hỏi không ngừng của anh.
Chú hàng xóm có đến 4 đứa con, đứa nào cũng thích anh sang chới cùng. Mà không chỉ mấy đứa con nhà chú, mấy bạn trẻ con khác trong xóm từ 2 tuổi trở lên không hiểu sao đều thích chơi với anh. Anh có một kiểu chơi gì đó vừa bạn bè ngang hàng, vừa kể cả chỉ bảo làm các em cứ theo cả đàn.
Cái tên anh khó nhớ thế mà bây giờ các em réo khắp xóm. Thằng cu Philipp khá nghịch mới 5 tuổi có vấn đề về phát âm trước đây mỗi lần sang hỏi anh có chơi được với nó không đều gọi anh là “Vu” cho dễ, nhanh và tiện, dạo này cu cậu nói tên anh rất rành rọt “Nguyê..n Bằng”, vừa nói vừa cười hả hê vì cũng kêu được tên anh giống bọn trẻ con khác.
Chú hàng xóm hôm rồi thì thào nói chuyện với tôi “mày có biết mày có một đứa con rất thông minh không ?” (sehr klug).
Tôi hỏi lại “Thông minh gì cơ ?”
Chú mặt mũi rất nghiêm chỉnh bảo “Nó hỏi tao nhiều câu mà tao nghĩ người lớn cũng không thể hỏi hơn thế được.”
Tôi cười haha vì nghĩ đến cách nói chuyện không đầu không cuối với những câu hỏi bất tận của anh.

Nhà mới có bể cá. Bố mẹ giao cho anh quản lý. Anh suốt ngày hý hoáy lau lau chùi chùi. Bể cá giờ sáng choang. Chú hàng xóm quí anh cho anh rất nhiều cá. Bố đưa anh đi chọn cá, anh chỉ kết nhất bạn rửa bể màu vàng. Bạn đấy vừa đẹp lại được việc, có gì ăn thừa là bạn ngốn hết, lại còn giúp anh lau chùi kính không bị rêu bám. Bây giờ tối tối bật đèn lên mẹ lại kê ghế gần lại, dương mục kỉnh lên để ngắm bể cá “Chà chà, bể cá của Tí đẹp thật. Càng nhìn lâu càng thấy đẹp, đặc biệt là phải nhìn gần và nhìn kỹ !”. Mẹ quay sang hỏi bố nửa thật nửa đùa “Hay là mình treo một tờ giấy dán vào bên cạnh ghi bể cá này phải nhìn gần !”. Quả thật cái gì nhìn kỹ đều có cái đẹp của nó. Nhất là đối với các ông bà lão đã xấp xỉ ngũ tuần như mình 🙂

Dạo này Tí hay ông ổng hát hò đù các bài nhạc, chả biết ông hiểu có hết không. Bố cười bảo Tí “Tí hát hay thế. Cận thận bố nhìn thấy chú Christian (hàng xóm) đã quay Tí gửi cho DSDS (tìm giọng hát hay của Đức) rồi đấy.”
Tí cười haha bảo “giống Onbơri hả ?” (ống bơ rỉ).
Bố mẹ lăn ra cười. Có lần bố bảo với Tí là ngày xưa ở Việt Nam ai hat hay được ví là có giọng hát Onbơri, từ đó Tí nhớ cụm từ tiếng Việt này đi liền với hát hay 🙂

Cứ thấy mẹ cười là ông lại nhảy ra ôm đầu mẹ, vừa hôn hít tóc mẹ vừa ngân nga như điệp khúc trong bài hát “Mẹ soooo süß” (Mẹ thật đáng yêu). Đúng mẹ thật đáng yêu. Mẹ cứ tiếp tục đáng yêu thế nhé !

Với ai

có một số khả năng người ta có khi đã lớn tuổi. Sẽ đến thời điểm khi bạn tiếp xúc và nói chuyện với ai, bạn có thể phân định khá rõ ràng bạn đang tiếp xúc với ai. Tiếp xúc với cái tôi thường hằng hay nói với cái Ego của người đó. Thường thì nửa này nửa nọ, lúc này lúc kia luân phiên nhau.

Cái tôi thường hằng, mà mọi người hay dùng chữ „I am“, thường hé lộ, khi con người ở trạng thái tĩnh. Tạm gọi là cái tôi thật cho ngắn gọn, vì nó luôn luôn ở đó, chỉ khác là nó có bộc lộ hay không.

Khi bạn nói chuyện với ai đó khi đang dạo chơi trong rừng dưới tán lá xanh rì điểm vài vệt nắng, rất có khả năng là bạn phần lớn thời gian đang nói với cái tôi thật đó. Muốn để chiêm ngưỡng cái Ego của người nói chuyện, cái tôi giả, bạn chỉ việc nói vài câu chỉ trích, khoe khoang những gì bạn có,…

Người lớn tuổi họ biết kiềm chế hơn, họ biết giấu hoặc biết kiềm tỏa cái Ego của họ hơn, nhưng trẻ con thì bạn sẽ thấy rất rõ. Chúng có thể chuyển từ trạng thái transparent, tự nhiên, dễ thương, sang trạng thái cứng đầu, bịt tai, cãi nhau nhảu rất nhanh, chỉ với một câu chỉ trích từ phía mình.

Khi mình chỉ trích, nói trong khi giận dữ, mình đã nói với cái Ego của mình, và theo luật tương ứng của tự nhiên, năng lượng loại nào phát sinh ra năng lượng tương đương, trẻ con phản ứng lại với cái Ego của nó là chuyện tất nhiên.

Cái phân định rõ ràng này có nhiều cái hay. Khi bạn đã tương đối nhuần nhuyễn, bạn sẽ chấp nhận bản thân và mọi người xung quanh hơn. Bạn thấy rõ ràng cái tôi thật của bạn và tôi thật của mọi người là một, giống hệt nhau, thấu hiểu nhau, như không có sự chia cách.

Bạn thấy thông cảm với cái tôi giả của mình và của mọi người hơn. Chúng muôn màu muôn vẻ, bản chất của chúng là chia cắt, so sánh, tốt xấu, nhị nguyên. Nó làm mọi thứ phức tạp rối rắm lên. Con người đôi khi là nạn nhân của nó.

Khi đã hơi nhuần nhuyễn, bạn đã có một chút lựa chọn : Bạn muốn tiếp xúc với ai?

Khả năng lựa chọn của bạn càng lớn, bạn càng có nhiều tự do. 

 

Một mình

Hôm qua có đọc một đoạn của Osho (trên FB – hình copy của soulapp.com), nói về cái sự ở một mình, being alone.

Ông ấy bảo khả năng ở được một mình tương đương với khả năng yêu thương. Chỉ những người có khả năng ở một mình mới có khả năng yêu thương, chia sẻ, mới có khả năng hiểu thấu tâm hồn của người khác mà không cần phải sở hữu hay phụ thuộc vào người đó. Người có khả năng ở một mình tặng những người xung quanh sự tự do trọn vẹn, bởi họ biết là họ vẫn luôn hạnh phúc như vậy, dù họ đang ở cùng hay đã bị những người bạn bỏ rơi ….

Cả câu nói của ông ấy chắc được cắt ra từ một bài dài hơn, nên nó có thể bị hiểu theo rất nhiều cách khác nhau, tùy thuộc vào lăng kính của người đọc. Tôi thì đồ rằng bài đó nói về tình yêu đôi lứa, sự ghen tuông, sự đổ vỡ thất tình,… Ông ấy muốn chỉ cho những người trong cuộc nhận thấy có một thứ tình yêu khác, xuất phát từ bản thân của mỗi người, không phụ thuộc người khác, nên nó sẽ không gây nên sự ghen tuông thù hận.

Tôi hiểu khả năng ở một mình là khả năng vẫn thấy vui khi ở một mình. Ở đây có lẽ nói về một trạng thái tĩnh nơi người ta ở trong mối quan hệ mật thiết với tâm hồn của chính họ. Đáng ra đây phải là trạng thái rất bình thường của con người, nhưng vì thời buổi này con người bận rộn với nhiều ý nghĩ dự định quá, nên họ càng ngày càng đi xa khỏi tâm hồn của họ, họ không còn có những phút giây thân mật tĩnh lặng với chính bản thân mình.

Ở một mình mà đầu óc lông bông nghĩ đủ thứ trên đời, là họ vẫn ở nhiều mình. Một mình chỉ là khi cái trí phân biệt yên ắng để cho cái tâm lộ rõ, nổi bật, đó là chữ một mình trong cái hiểu của tôi.

Trạng thái này dễ cảm thấy khi tiếp xúc với thiên nhiên, nhất là với những người yêu cỏ cây hoa lá muông thú.

Viết đến đây ngẫm lại mình không bén gót chân của ông Osho, chồng con, gia đình, bạn bè mình mà bỏ mình hết là mình ra sân chúi mặt vào cỏ khóc đến kiến cũng phải chui ra vuốt râu chứ chả chơi.

Đọc chữ

Không biết có phải do hormon thay đổi không, nhưng cứ 2,3 hôm ngủ đẫy mới dậy, thì lại bị một hôm dậy quá sớm.

Trời bên ngoài tờ mờ, hơi mưa. Chim hót véo von, đủ các thứ giọng. Nghe chim hót lắm lúc thấy buồn cười. Có cảm giác chúng hót một cách rất vô thức, cứ vươn cổ cho tiếng từ trong bụng chui ra, chẳng có vần điệu gì. Chỉ cần có 4, 5 chú cất giọng, là như cái chợ vỡ, mỗi chú một phách, mạnh thằng nào thằng đấy phang. Chúng vui quá mà, thơ thới quá mà. Trời ấm áp vừa phải, mát mẻ vừa phải, mưa vừa phải. Tiết trời này giun chui ra thì các chú tha hồ mà no bụng. No bụng xong lại vươn cổ líu lo.

Nhớ đến anh cu Tí, anh đang tuổi lớn, năng lượng chảy tràn trề trong từng đường gân thớ thịt. Nên anh ông ổng suốt ngày. Anh cứ vươn cổ ông ổng hết bài này sang bài kia, bất kể anh có thuộc lời, bất kể có ma nào đang tai váng vì anh.

Tồng ngồng và ông ổng, đấy đang là thương hiệu của Tí.

Mấy hôm trước mẹ mừng hụt. Đi làm về thấy anh chào hỏi qua loa rồi rút lên trên phòng cùng cái tablet. Khi mẹ lên thấy anh đang chăm chú đọc, lướt qua màn hình thấy chi chít chữ. 

Mẹ chắc mẩm, lại một thay đổi tốt từ anh đây. Từ xưa tới giờ có bao giờ thấy anh dừng lại ở một cái gì chi chít chữ. Anh chỉ đọc tranh thôi, còn chữ hai ba dòng là đủ rồi. Thấy mẹ hơi ngạc nhiên, anh bảo anh đang làm Referat, ý bảo mẹ đừng phá.

Sáng qua thấy anh dậy sớm hơn 10 phút, nhanh nhảu đi xuống nhà, hỏi vẫn còn bài chưa học à, anh bảo vâng, có referat. Rồi lại hí húi chúi mũi vào đám chữ chi chít, mặt nghệt môi trễ, trán nhăn căng thẳng.

Heheh, đó mới là chân dung Tí đọc chữ …

Nóng

Sáng dậy thấy nóng nóng. Tại phòng ngủ đóng cửa ngột ngạt quá, bước ra ban công lại thấy mát mẻ.

Nhưng hôm nay chắc cũng sẽ xấp xỉ 30 độ. Tôi đồ rằng thời tiết liên quan mật thiết đến cái gọi là tính cách và hành xử của con người. Khi nắng quá, người ta chẳng còn thiết làm ăn, suy nghẫm tính toán kế hoạch dài hạn. Người ta chỉ còn vật vạ loay hoay làm sao cho khỏi nóng. Và người ta rất dễ nổi nóng.

Nước mát và bóng râm, đấy là vài cái quan trọng nhất người ta cần lúc đó.

Xem phim kể về nạn đói xảy ra ở một số nước bị mất mùa vì hạn hán. Những con người ngồi ngao ngán, ruồi bâu cũng chẳng thèm xua. Vài người ngồi bất động ngoài nắng, vài người túm tụm dưới bóng râm của một cây to duy nhất cạnh đó. Đám thanh niên có sức khỏe hơn đi đi lại lại lờ vờ.

Mỗi lúc xem phim loại này tôi vẫn cứ có ý nghĩ tại sao người ta không túm nhau vào trồng vài cái cây to lấy bóng cây cho nó mát, trồng nha đam lấy ruột lá mà ăn. Đằng nào thì cả ngày cũng chỉ đi ra đi vào đá mấy cái chai nhựa nằm ngổn ngang quanh đó. Nhưng nếu tôi sinh ra lớn lên và sống ở chỗ đó, chắc cũng sẽ chỉ làm cái điều tất cả mọi người từ bé đến lớn vẫn làm – ngồi thượt ra mà vật vạ chờ cho nắng xuống, chờ ngày qua, chờ mưa đến.

Thỉnh thoảng về VN, trong những ngày nóng thấy quý bóng mát lắm. Nhìn những tán lá phượng vĩ xanh rờn, được đi dọc những con đường có tán lá che mát, thấy thích và hàm ơn người trồng lắm.

Hoa giấy là loài cây chỉ sống được vùng nhiệt đới, tán và hoa của nó cũng thường làm tôi mê mẩn. Nếu tôi sống ở VN chắc tôi sẽ trồng nhiều cây leo quanh nhà, chắc sẽ có vài cây hoa giấy, màu tím đậm và màu trắng pha hồng.

Hoa giấy rất dễ trồng, nó không cần nhiều đất, chịu được nóng rất tài tình. Nhà tầng ở Hà Nội mà nhà ai cũng có một vầng hoa giấy ở ban công, chắc hình ảnh của Hà nội sẽ nhan nhản có mặt trên các tạp chí du lịch. Con người cũng sẽ hiền hòa hơn bớt gắt gỏng hơn.

Ờ nhỉ, các tiến sỹ VN sao không làm vài nghiên cứu về cái gọi là phản ứng của não khi nhìn thấy cây xanh trong những ngày nắng nóng nhỉ.