Xem các bài viết

Trampoline

Cái trampoline nhà mình đã mua được gần 3 năm. Hơn năm nay hai bạn không động đến nữa, để chật chỗ trên mảnh đất chung, nên hôm nay bố bán đi.

Người mua là một gia đình còn rất trẻ. Cô bé chắc chưa được 2 tuổi. Chắc sẽ còn bạn em sẽ xuất hiện trong 1,2 năm nữa.

Có lẽ vì cái đó hơi nhỏ, 2,5 m, nên chỉ hợp với các bạn nhỏ. Tủm Tí đã qua tuổi đó nên không thật thích, vì không thể nhảy cao và đủ cao để có thể quay trên không.

Cô bé nhà bên cạnh có cái rất to, 4m, bạn ấy có thể nhảy rất cao và có thể lộn một vòng trước khi rơi xuống. Nhưng có lẽ vì bạn ấy học thể dục và tập lộn từ khi còn nhỏ, chứ các bạn nhỏ khác, dù cũng có trampoline to trong nhà, cũng nhảy cũng tập hàng ngày, nhưng không bạn nào làm được như thế.

Cái lợi của trampoline thì ai cũng biết, có lẽ vì vậy mà 4,5 gia đình hàng xóm nhà ai cũng sắm một cái to đùng. Nhưng hình như bụt chùa nhà không thiêng, chỉ được tháng đầu các bạn còn chơi ở nhà mình, sau đó các bạn thường chui sang nhà hàng xóm chơi, chứ đồ nhà mình thì để vứt chỏng chơ. Đáng ra cả xóm chung tiền mua một cái là có lý nhất.

Anh Tí hay được các bạn nhỏ lôi sang nhà cùng chơi, những lúc đó thì cả bầy cả lũ hàng chục đứa lúc nhúc chui vào một cái, la hét ỏm tỏi cả một vùng.

Trampoline có cái dở, là chỉ cần có 1 cái đứng trong vườn là cái vườn trở nên chật chội, một góc trở nên tối om. Sẽ không còn chỗ để chơi bời đi lại, đánh cầu lông, bóng chuyền, … Ngồi nhìn ra vườn tầm nhìn cũng bị hạn hẹp, không còn thấy không gian cây xanh hài hòa. Đấy là chưa kể mất một chỗ khá to trong nhà vườn để cất nó đi vào mùa đông. Nếu dùng được ít ra 20 phút một ngày thì rất ok, nếu không, có vẻ như lợi bất cập hại.

Thời gian đầu hai bạn có ra chơi, nhảy thì ít mà chủ yếu nằm ngả ngốn ngắm trời ngắm đất, đọc sách thì nhiều. Mẹ cũng thỉnh thoảng ra cùng các bạn, giờ vẫn rất nhớ cảm giác nằm ngửa nhíu mắt cho đỡ chói nhìn lên bầu trời xanh ngắt.

Cái đây năm rưỡi, tháng 2 năm 2016, các bạn lôi nhau ra nhảy trên trampoline để chụp ảnh. Cũng hay là còn tập ảnh đó, một thời để nhớ 🙂

Giờ bạn trampoline chắc đang được lắp lên ở nhà mới, có lẽ ở một góc vườn có chút nắng. Cô bé sẽ nhún nhảy hàng ngày, cười khanh khách. Vài năm sau biết đâu sẽ có thêm một đứa bé lũn chũn bò lăn bò càng cùng cô ấy.

Thư cho Tủm

Hôm nay lúc đi dạo gần trường Tủm, bố mẹ gặp Mia.

Cả gia đình Mia chuyển hẳn về Garching. Hiện nhà bạn ấy đang được dọn dẹp lau chùi, sau đó mới chuyển đồ đạc vào. Lúc Tủm về bạn ấy đang ở bên Pháp, sau đó đến 21 tháng 8 bạn ấy đi học lại, „trường quốc tế“ – Mia cười nói „tiếng Đức của cháu giờ quá dở rồi“. Tính ra bạn ấy ở bên Mỹ gần 4 năm ?

Mia lớn gần bằng bố, vậy là bạn ấy sẽ không quá cao, chỉ cao hơn Tủm một tí. Bạn ấy nhẹ nhàng và tự nhiên, rất tự nhiên, bạn ấy từ xưa đã vậy đúng không chị?

Không biết chuyện sẽ được gặp lại Mia có làm Tủm vui lên không khi nghĩ đến chuyện rời bỏ nước Anh và các bạn bên ấy.

Tủm lúc đó chắc sẽ buồn lắm, mà chắc sẽ buồn trước đó hàng mấy tuần kia. Hồi còn nhỏ, mỗi khi sắp kết thúc một kỳ nghỉ, chị buồn bã bứt rứt, khóc lóc gây sự trước đó vài ngày. Lớn lên chị đỡ hơn, ý thức được tính đó của mình nên ít tỏ ra ngoài, tuy vậy chị vẫn buồn.

Nếu có mẹ bên cạnh, hai mẹ con sẽ nói chuyện với nhau một chút. Nhiều cảm xúc khi được nói ra sẽ không thay đổi tính chất, buồn thì vẫn là buồn, vui thì vẫn là vui, tuy vậy nó trong trẻo rành mạch hơn và không có cái quyến luyến hay sợ hãi vốn làm người ta bứt rứt mê mụ.

Viết vẫn là một cách làm tốt, nếu Tủm không nói chuyện đó được với Anna. Không biết Tủm có tiếp tục viết như hồi đầu mới sang Anh lúc buồn bã cô đơn ?

Tủm có biết điều gì Tủm thích ở các bạn bên đó, ở cuộc sống bên đó, ở gia đình bên đó. Cái gì sẽ làm Tủm nhớ nhất ? thiếu nhất khi về Đức ?

Tủm có biết điều gì sẽ làm Tủm không vui khi quay trở lại nhà với các bạn ở trường. Cái gì làm Tủm sợ hãi nhất, hay khó chịu nhất ?

Cái gì sẽ làm Tủm vui khi Tủm quay về nhà ? Cái gì sẽ làm Tủm vui nhất ? Tủm viết được ra. Rồi chị cho bố mẹ đọc thì hay quá, mẹ vốn quan tâm Tủm nghĩ gì, nhưng không thích thì không nhất thiết.

Hôm trước bố mẹ đã nói chuyện với em Tí.

Em sẽ vui khi có chị ở nhà, tuy vậy em nghĩ là Tủm sẽ không vui khi quay trở về, và Tí biết mình có phần lỗi trong đó. Tí sẽ cố gắng không xông vào phòng Tủm mà không gõ cửa, sẽ cố không nhòm vào Handy của Tủm, sẽ cố tôn trọng sự riêng tư của Tủm.

Nhưng Tủm biết rồi đấy, Tí chỉ hứa cho đúng vài tiếng đấy thôi, vài tiếng sau em quên béng hết rồi, không phải vì Tí thất hứa, mà vì con người của Tí như vậy, trí nhớ rất ngắn. Nên chắc chắn khi về nhà Tủm sẽ lại thỉnh thoảng, nếu không nói mỗi ngày khoảng một lần, điên tiết rú rít vì giận Tí.

Chắc bố mẹ cũng có phần nào đó trong nguyên nhân làm Tủm cảm thấy không thoải mái lúc về nhà.

Mẹ thì từ trước tới nay vẫn đòi hỏi các bạn phải giữ nhà cửa ở mức gọn gàng tối thiểu. Mẹ rất không thích bước vào một cái nhà lộn xộn bừa bãi với một đống bát đũa bẩn la liệt trên bàn sau khi đi làm về. Và mẹ đã từng mắng hai bạn nhiều lần. Nhưng có lẽ giờ đây hai bạn nên thỏa thuận, nếu Tí là người chịu trách nhiệm dọn và rửa, Tí sẽ là người nghe mẹ mắng nếu không làm, còn Tủm không liên can. Tí cũng đã đồng ý, hy vọng là anh ấy nhớ lời. Còn gì căng thẳng có thể đến từ phía mẹ không nhỉ? 

Về nhà vài ngày đầu Tủm cứ thoải mái buồn, rồi nỗi buồn sẽ qua, là chuyện bình thường, ai cũng thế.

Tạm vậy đã. Mẹ hy vọng sự có mặt của Mia làm Tủm vui hơn chút khi nghĩ đến chuyện về nhà. Con rủ bạn đi nhảy Jazz xem, biết đâu bạn thích. Và nên rủ sớm, trước khi bạn quyết định tham gia các cái khác. 

50 tuổi

Dạo này đi dạo tối, thỉnh thoảng lại vung tay quàng vào cổ bạn chồng „Kumpel cái“ (bạn bè cái), đu vào người bạn ấy rồi cười hè hè khoái chí.
Bạn chồng thẳng lưng lên gồng người đỡ, bạn ấy biết tôi đang mỏi chân.

Đoạn đấy là bắt chước anh cu Tí. Anh ta đi bộ với bố mẹ, cứ đến cuối buổi là thấy Kumpel với bố.
Nhìn ngoài thấy quàng vai nhau đi sánh đôi vai kề vai rất thân thiết, nhưng mẹ biết tỏng anh đang ôm cổ bố cho đỡ mỏi.
Bố chẳng lấy làm điều, vẫn điềm nhiên thẳng người đi, mồm thì vẫn tiếp chuyện ông con.

Mà sao anh tâm sự gì với bố lắm thế chứ.
Đi với mẹ, anh chỉ có xuýt xoa 3 câu „mẹ yêu thế“, „tóc mẹ mềm thế“, „mẹ đẹp thế“ là hết bài.
Thỉnh thoảng ôm đầu mẹ vuốt ve, rồi ôm đầu mẹ tách ra nhìn thẳng mặt mẹ, cười nhăn nhở.
Một điệu cười nửa thật, nửa cố nhăn ra kiểu lấy lòng, trông như khỉ, rất là Tí.

Đầu mẹ quyến rũ anh chắc vì có tóc. Nghe chừng anh thích mẹ để tóc dài hơn cắt tóc ngắn.

Thời gian cuối tóc ngả bạc nhiều, thỉnh thoảng suy ngẫm đến chuyện nhuộm tóc.
Bạn chồng không góp ý gì rõ ràng, bạn ấy bảo nếu thích thì nhuộm, nhưng để vậy cũng không sao cả.
Có hôm đang ngồi, bạn chồng nhìn mình rồi bảo tóc bạc cũng có cái hay, trông minh tiệp (weise – thông thái).

Heheh…

Nhà này lạ lùng, cả bố lẫn con đều thi nhau an ủi mẹ.
Chắc mọi người cảm nhận được mẹ đang tuổi thay đổi.
Sự thay đổi không còn tính theo năm, mà theo tháng.
Tóc bạc đi, xơ ra. Da nhăn nheo, đổi màu.
Đang già đi, có lúc chạnh lòng mất tự tin về hình thức, sức khỏe.

Có lẽ cũng là cái hay, khi đến 50 tuổi người ta bắt đầu già về cơ thể vật lý.
Giống như muốn lập nghiệp người ta phải lập nghiệp khi còn sức lực.
Muốn già đi người ta cũng nên già khi đầu óc còn minh mẫn, sáng sủa.
Già đi cũng là một sự nghiệp, mà khéo là sự nghiệp quan trọng nhất nhì đời người ấy chứ, nhỉ.

Khen

với tôi khen không đơn giản, mà nhận lời khen cũng không đơn giản.

Hồi còn trẻ tôi khen nhiều lắm. Khen phần lớn vì thấy phục mọi người. Nhưng cũng một phần vì biết người kia thích được khen.

Giờ tôi vẫn khen nhiều, khen như một ghi nhận sự cố gắng hay thiện ý của mọi người, nhưng không còn khen vì biết người kia thích được khen. Ít còn cảm giác phục, không phải vì mình làm được nhiều thứ, mà tự dưng ít so sánh hơn kém, và tận mắt thấy nhiều trường hợp cờ đến tay ai nấy phất. Khả năng có tiềm tàng trong mỗi con người, họ đều sẽ làm được những gì cuộc sống trao vào tay họ với sự giúp đỡ của trời đất. Không có sự trợ giúp đó, có giỏi bằng 2,3 người thường cũng chưa chắc đã làm được gì. Người tính không bằng trời tính.

Đây không chỉ nói sự thành công trong cuộc sống mà cả sự thành công trong tinh thần. Tôi đánh giá rất cao những người vẫn vững vàng sống thong dong kể cả khi trong đời họ toàn sự bất như ý.

Tôi nghĩ giờ đây mặt khen tôi làm khá được, ít khi cảm thấy hối hận vì đã không khen hay đã khen.

Mặt nhận lời khen vẫn không đơn giản với tôi. Khi bị khen tôi cảm thấy bị mất mát cái gì đó. Hơi có sự mâu thuẫn ở đây, một mặt tôi vẫn cần sự ghi nhận, muốn mọi người biết về sự cố gắng của mình, nhưng một mặt khác tôi sợ bị người khác ghen ghét, sợ phải trả giá bằng cái gì đó khác.

Hồi còn trẻ tôi toàn giấu như mèo giấu cứt những gì mình nghĩ là mình hơn người khác. Giờ ít giấu đi nhiều, phần vì không còn thấy mình hơn hay kém người khác, phần vì đã trở nên dũng cảm hơn.

Có một cái Ego tiềm tàng trong mỗi con người, khi được khen nó phổng mũi ghê lắm, nó tưởng mình to lắm. Ở tôi cũng vậy, có điều ngay sau đấy ông thần hộ mệnh (hoặc trời đất,…) sẽ giáng ngay cho tôi một gậy, thường không mạnh lắm (vì tôi vốn nhát mà, rụt vòi ngay), để nó biết là nó đang sướng quá đà, heheh.

Nhận lời khen một cách vô vi, trả lại phước đức cho người khen mà không bị mất phước đức của mình, là điều vẫn cứ phải ý thức mới làm được. Trời đất chắc biết mình yếu ớt không chống lại được cám dỗ, nên cũng chỉ cho vài người khen nhiệt tình như bố con nhà này.

Ấy thế mà vẫn cứ thấy ngài ngại, heheh.

Thế này thì làm sao mà thành trưởng bá cho được, khi đánh rắm cũng có người khen, haha.

Tí làm bánh

Về nhà thấy anh đang xem tablet. Mẹ bảo Tí đang xem tablet à. Anh trả lời Ừ, rồi hỏi mẹ quên cất đi hay mẹ cố tình để đấy.

Trước khi bước vào cửa mẹ chợt nhớ ra mình quên, và đã nghĩ đến câu hỏi này, nên trả lời rằng mẹ cố tình để đấy. „Mẹ nghĩ là Tí lớn rồi, đã tự biết lúc nào xem, lúc nào không đúng không ?“ Anh ngoác mồm gật đầu. Heheh, đằng nào mẹ cũng quên suốt ngày, thôi thì để anh tự chịu trách nhiệm với cái tablet của mình dần đi là vừa.

Anh bảo nhưng cả ngày hôm nay anh cũng chỉ có nướng bánh cho mẹ – „những 2 tiếng liền, mẹ thấy Tí tốt không ? Tốt không ?“.

Hai cái bánh để trên bàn, một cái đã bị ăn mất 4/5, còn lại vài miếng ở góc.

Cái kia còn nguyên. Anh hí hoáy gỡ khung ra. Vì quên bôi bơ xung quanh khung bánh, giờ anh không gỡ bánh ra khỏi khung được, đành phải lấy dao cậy. Lúc cậy anh lại tập trung quá nên cái khung đâm nát vào giữa quả bánh.

Anh bần thần nhìn tiếc rẻ.
Hehe, anh giỏi mà. Thật sự là giỏi.

Hai bố con thì thụt tất bật mấy hôm nay. May mà một thế kỷ có mỗi 2 lần sinh nhật chẵn, không thì đến bạc thêm vài nhúm tóc vì lo SN mẹ, haha.