Xem các bài viết

Hôm nay nằm tập Yoga, trong lúc bà hướng dẫn nói thả lỏng chân, thả lỏng tay,… dòng suy nghĩ của tôi lòng vòng về Tí. Nó giận mẹ buổi sáng, vì mẹ định giặt cái áo len đã ươm mùi của nó. Sau đó mặt Tí xị ra, mắt nhìn gườm gườm, cứ „hự…hự…“ trong cổ. Lúc đi học cu cậu vẫn còn ra mặt giận, dù chắc là không còn giận nữa.

Tôi nghĩ về lũ trẻ con, chúng nó giận vui rõ ràng. Và cái giận của nó không thể lấy đùa cợt mà xí xóa được. Đó là điều người lớn ở Việt Nam hay làm. Tôi không thích cách làm đó. Tôi rất chú ý các cảm xúc cuả mình, nhất là các cảm xúc negative. Nên tôi cũng chú ý đến cảm xúc của những người quanh tôi, nhất là trẻ con. Cho dù lý do có vô lý đến mấy đi chăng nữa, cảm xúc vẫn là cảm xúc, nỗi buồn của đứa trẻ không được bố mẹ thông cảm lớn tương đương nỗi buồn của người lớn bị thất tình. Nỗi thất vọng của đứa trẻ mất đồ chơi cũng lớn tương đương nỗi buồn của người lớn bị mất công việc yêu thích.

Tôi nhớ hồi bé bố mẹ tôi có đùa tôi là đứa bé bị bỏ rơi ở bãi rác, được bố mẹ nhặt về nuôi. Chỉ có anh Hùng tôi là con thật, còn tôi không phải là con.

Sự giận dữ phản kháng của tôi lại làm cho bố mẹ tôi thích trêu hơn. Nỗi giận của tôi cứ lớn dần, lớn dần đến lúc tôi hét lên để át tiếng cười của cả nhà, rằng „thà chết còn hơn là ở cái nhà này“. Tôi đã bị bố tôi đánh cho một trận thừa sống thiếu chết. Người vừa cười trước đó 5 phút đã có thể tức giận xé quần áo đánh một đứa trẻ con. Có lẽ cái phản kháng không có điểm dừng của tôi đã đẩy bố tôi đến cơn tức giận đó.

Tôi có một trí nhớ rất tồi tàn, tôi chỉ nhớ được vài chi tiết trong tuổi thơ của mình, và đây là 1 trong 2 trận đòn mà tôi nhớ nhất.

Tôi không phán xét bố tôi. Ông rất nóng tính và dễ mất bình tĩnh. Ông không hoàn hảo, nhưng ông như mọi ông bố khác. Có điều tôi có lý do để suy ngẫm về cái gọi là tình cảm mà con người trao cho nhau. Về tính dễ thay đổi của thứ tình cảm đó.

Tôi chưa bao giờ đặt câu hỏi về tình phụ tử của bố tôi hay tình mẫu tử của mẹ tôi.Tôi cảm nhận được tình cảm đó và luôn hàm ơn trời đất vì bố mẹ tôi còn sống đến bây giờ. Để tôi lớn lên đầy đặn, không một chút cảm giác mình bị thiếu thốn.

Nhưng còn một thứ tình khác, xuất phát từ cái ego của mỗi người, mà người ta khoác cho cái tên đó và dựa vào đó mà cho phép họ làm nhiều thứ.

Tôi cũng hay nhận ra ở mình thứ tình đó. Thứ tình bắt con cái làm theo ý mình, thứ tình làm mình nổi giận nếu con cái không làm đúng ý mình. Đó không thể gọi là tình yêu.

Công việc viết đôi khi giúp tôi nhiều, nhất là khi viết về những điều xa xưa đã làm tôi uất ức. Sự uất ức đó đã không được ai xoa dịu. Tôi không nhớ được có lúc nào đó thủa ấu thơ tôi được khóc trong vòng tay của một ai đó.

Vẫn cái bồn chồn lúc hiện lúc không. Nó không cho tôi sự thanh thản tôi đã quen một thời gian dài.

Đó là sự thanh thản không đến từ bên ngoài. Kể cả khi rất bực mình, khi rất stress, thì sự thanh thản đó vẫn có mặt. Nó cho phép tôi nhìn nhận mọi thứ như người ngoài cuộc.

Còn sự bồn chồn này, mặc dù tôi vẫn còn một phần Ruhe (tĩnh) để quan sát cái bồn chồn đó, nhưng nó làm tôi không ngồi yên được. Có một cái gì đó thúc giục tự bên trong bắt tôi phải làm cái này, bắt tôi phải làm cái nọ, không thì thời gian nó trôi.

Nó làm tôi ăn cũng trệu trạo, nhai không ra nhai.

Nó làm tôi ngồi sưởi nắng mà vẫn mắt trước mắt sau nhìn bọn trẻ con làm bài tập. Chỉ cần nhìn chúng nó chểnh mảng là tôi lại sồn sồn.

Heheh, khi tôi không có Ruhe, làm sao tôi cho người khác Ruhe được cơ chứ !!!

Tí mặt cười toét chạy vào, mắt nhướng nhướng tinh nghịch, giơ cho mẹ quyển sách, ý nói để đọc. Vào giường, anh đọc to cho mẹ nghe, thỉnh thoảng lại phì cười.

Kiểu cười khá giống ông nội và bố.

Mẹ phát hiện ra một điều là anh cu từ xưa đến giờ đọc chả hiểu gì cả. Quyển này mới đọc gần đây, thế mà mẹ hỏi đã đọc chưa anh kêu chưa. Chắc anh chỉ ghép từ chứ không hiểu nó nói mô tê gì cả.

Chiều chị Tủm tập đàn, đàn kêu to thế nào thì anh gào to hơn thế. Cứ gào lên cho sướng vậy. Bài hát cô dạy nghe du dương là thế, mà anh gào lên không còn ra bài hát nữa. Chị vặn nhỏ đàn xuống, thì anh gào bé hơn.

Trước khi đi ngủ anh cũng vừa cào đầu mẹ, vừa ngân nga bài hát nào đấy, nhảy từ bài này sang bài kia. Tiếng Anh tiếng Đức có cả. Hai chân quơ đằng này, quào đằng nọ. Một lúc ngọ ngoạy, đến lúc anh bỏ tay ra khỏi đầu mẹ, ùng cái mông vào phía mẹ, là anh bắt đầu ngủ.

Tùy tư thế ngủ, lúc thì anh ngáy rống lên như con bò, lúc thì không một tiếng động. Êm ru. Thường khi ngủ say Tí hầu như không thở. Nhưng lúc ngủ nửa thức nửa ngủ thì anh vật lộn với hơi thở, đôi lúc tắc tị. Bây giờ khá hơn nhiều trước đây. Có giấc ngủ say cũng khiến Tí khỏe hơn.

Chị Tủm thì khác. Chị ngủ êm. Lúc chưa ngủ chị cũng nằm êm. Nhưng mẹ cứ ra ngoài là chị lại ngoái ra. Chị thích được nằm cùng bố mẹ, nhưng thích ngầm ngầm, không kêu to ầm ĩ như thằng em.

Buổi sáng Tí khi dạy thường cười ngay. Tủm thì không. Hồi còn nhỏ Tủm cứ dậy là lại mếu máo. Có vẻ như trong giấc ngủ Tủm đi chu du đâu đó đẹp đẽ hơn thế giới này nhiều.

Tủm có kể về cá heo, về biển trong giấc ngủ của Tủm. Về những nơi nước lóng lánh đi xuống không hề ướt. Những nơi đó không lạnh không nóng. Tủm có thể nói chuyện với bạn cá heo, bằng ý nghĩ, không cần ngôn từ….

Có thời gian đó là giấc mơ hàng ngày của Tủm. Tuy Tủm sống nhiều điều kỳ diệu trong giấc mơ, nhưng trong đời thật nó lại khổ sở vì cô đơn. Tủm khao khát một cái gì đó không thuộc về cuộc sống này. Tủm khao khát một sự giao cảm về ý nghĩ và tình cảm giống như chị có trong giấc mơ.

Một hôm mẹ đã giận dữ với sự khổ sở triền miên của Tủm, và nói với Tủm, một khi Tủm quyết định xuống sống ở cái thế giới này thì Tủm phải biết làm mình vui trong thế giới đó.

Tôi thấy lạ là tuy Tủm có một thế giới riêng rất sống động, nhưng cái sợi chỉ đỏ xuyên suốt thế giới đó lại là những lời nói khô khan của tôi.

Ban ngày khi tôi nói với Tủm chuyện gì mang tính triết lý, về con người, về thiên nhiên, y như rằng trong giấc mơ Tủm sống lại cái đó, và khi Tủm kể, câu triết lý của tôi mang một hơi hướng khác, như được tiêu hóa, được lọc qua một cái gì đó, trở nên sống động, đẹp, mộc mạc.

Tủm không còn tham gia thế giới của giấc mơ nữa. Giờ đây Tủm đọc nhiều truyện, nó dấn thân vào cuộc sống vật chất nhiều hơn.