Xem các bài viết

Ở giữa

Mồng 1 tháng 5 vừa rồi chị đi xe đạp cùng bố mẹ.
Và như mọi lần, bố mẹ lại có cơ hội nói chuyện nhiều hơn chút với chị.

Chị nói về các bạn của mình, các bạn của mẹ.
Chị hỏi mẹ mẹ có còn giữ quan hệ với các bạn học cùng trường TU Munich.
Mẹ bảo không, mẹ có biết cuộc sống của một vài người, nhưng không giữ liên lạc thường xuyên.
Mẹ bảo mẹ hơi giống Tí, tức chơi thì hết mình, xong rồi thì thôi không vương vấn.
Chị bảo chị là người giữ được các quan hệ, những quan hệ có thể tốt cho chị sau này.
„Tí thể nào về sau cũng phải hỏi Tủm về các mối quan hệ“ – chị bảo.
Mẹ bảo ừ, Tí khác Tủm.
„Tủm và Tí rất khác nhau“ – chị nhấn mạnh – „mẹ nghĩ bố mẹ có hài lòng hơn không, khi bố mẹ chỉ có một đứa con, nhưng là đứa con có tính cách ở giữa Tủm và Tí?“
Chị đặt câu hỏi này, vì nhiều lần mẹ phân tích sự khác nhau trong tính cách của hai đứa.
Để chị không chờ đợi ở thằng em những điều chị làm được, hay đòi hỏi ở bản thân.

Mẹ cũng đôi lần nói, đôi tính cách của các bạn, nếu ở giữa sẽ tốt nhất.
Thằng em vui hết mình, nên quên những gì thuộc về bổn phận.
Con chị quá lo lắng về bổn phận, nên bớt vui.
Thằng em vui làm cho người khác vui, tuy vậy làm người khác bực mình vì không hoàn thành công việc của anh ta.
Con chị lại làm người khác bận lòng vì tính cả nghĩ hay lo của mình, nhưng lại đỡ cho người xung quanh vì chị đã làm tốt công việc của mình.

Chị tưởng bố mẹ sẽ vui khi có một đứa con trung tính ở giữa.
Mẹ bảo không, chưa chắc bố mẹ sẽ vui.
Bố mẹ không hoàn hảo, phải học nhiều.
Những tính thái quá của các bạn giúp bố mẹ nhìn ra phần cần hoàn thiện ở mình.

„Nếu bố mẹ hoàn hảo, bố mẹ đã không sinh ra trên trái đất này. Cũng giống các bạn ấy“.
Heheh, các câu trả lời của mẹ luôn mờ mờ tỏ tỏ, không ra Yes, không ra No.
Chả hiểu các bạn có hiểu không?
Mà chính mẹ còn không hiểu mẹ muốn nói gì, mong gì các bạn hiểu.

Buồn hay giận

Hôm qua tưới cây, thấy đất ở dưới các gốc cây bị đào bới tung lên, có chỗ lộ cả rễ ở dưới.
Lại đúng những gốc cây được vun thêm đất mùn mấy hôm trước.
Chắc do vài chú sáo, vốn rất dạn, đi nghênh ngang xông xáo trong vườn như đi trong nhà mình.

Tự dưng thấy người buồn xỉu đi.
Không hiểu sao không thấy tức, chỉ thấy buồn, mà buồn rất là sâu.
Cái buồn hình như không liên quan đến cái gì cụ thể, mà liên quan đến nhân tình thế thái.

Ta không bao giờ có thể biết được cái gì hay, cái gì dở.
Muốn cây có chất, vun thêm vài nắm đất mùn ở gốc, khéo lại thành hại nó.
Trong cuộc sống cũng vậy, nhiều khi mình muốn làm tốt cho người này, người kia, khéo lại thành hại người ta.
Nhất là những gì liên quan đến con cái, vợ chồng, bố mẹ.
Cho nhiều vật chất chưa chắc đã là hay.
Cái hay thuộc về tinh thần mình muốn cho đi thì không ai muốn nhận.
Vậy nên buồn.

Con sáo cũng chỉ làm công việc kiếm ăn, chỗ nào nó nghĩ có giun thì nó đào nó bới.
Nó không quan tâm đến cây.
Nó không quan tâm đến người trồng cây.
Con người thực ra cũng làm y như nó, chỉ nhăm nhăm quan tâm đến lợi ích của mình.
Còn mọi thứ khác, kệ chúng mày.
Vậy nên buồn.

Lại nghĩ, mình chắc chắn vẫn muốn trồng cây.
Vẫn muốn cây tốt tươi, cho ra hoa ra trái.
Mình không muốn tranh đấu với sáo, với sên.
Không muốn giết chúng, không muốn chặn đường làm ăn của chúng.
Cũng không muốn mang nỗi bực mình.
Vậy chỉ còn cách chấp nhận.
Hì hụi vun vào, để rồi mai lại bị bới ra.
Biết đến lúc nào mới chấm dứt?
Về bản chất không khác cuộc đời của con người là mấy.
Giằng co, lặn hụp một cách vô vọng, không biết đến lúc nào mới ngoi lên trên mặt nước.
Nghĩ đến nghiệp chướng chập trùng của đời người.
Thấy buồn.

Mình không lý giải được rõ ràng tình trạng này.
Nhưng mình nghĩ nghiệp con người trên trái đất rất nặng.
Và mình có cảm giác cái buồn, khi nó có một không gian, một thời gian nào đó, nó sẽ có tác dụng như bộ lọc, hay bộ trung hòa, làm năng lượng lại trôi chảy.
Cứ để nó hiện diện, càng rõ ràng sâu sắc, càng authentic càng tốt. Rồi tự nó sẽ biến đi, bốc hơi không dấu vết.
Một phần nghiệp lại được chuyển đổi.

Không biết có đúng không.
Dù sao thì bây giờ mình rất hay có cảm giác buồn này, thay vì giận dữ hay bất bình.
Hay là do đã trên 50 tuổi nhỉ?

Tương tác

Tôi nghĩ tương tác một cách đúng mực là điểm yếu của nhiều người, nhất là trong những xã hội đang có nhiều biến động.
Bố mẹ tôi là những con người bất hạnh trong hôn nhân (ít nhất là họ gây ra cho con cái họ cảm giác đó), nên đâu đó trong đầu tôi vẫn luôn có một nghi vấn liên quan.
Có thật sự họ bất hạnh?
Họ bất hạnh vì gì, vì hôn nhân, hay vì gì khác?
Có cái gì có thể thay đổi để họ thấy hết bất hạnh, cho dù hôn nhân không hòa hợp?
Có cái gì làm con cái họ thoát ra khỏi cái vòng luẩn quẩn đó? Để chúng vẫn hạnh phúc cho dù bố mẹ bất hạnh.

Câu trả lời cuối cùng vẫn là mỗi con người phải tu dưỡng hàng ngày nâng cao độ tỉnh thức của họ.
Khi tỉnh thức đủ, người ta khắc biết lúc nào lên tiến, lúc nào nên lùi.
Lúc nào nên dừng, lúc nào nên chuyển hướng,…

Còn nếu người xung quanh vẫn vô minh không muốn nâng cao độ tỉnh thức của chính họ?
Thì ta chẳng có phương pháp nào hết. Chấp nhận, và làm những điều ta có thể làm, phần còn lại để trời quyết định.

Nếu một người đủ ngộ tính, họ sẽ hiểu ra và sẽ đặt lên bàn cân : Hạnh phúc của con cái – hay cảm giác đắc thắng khi họ „đúng“ – to be right.
Nếu đặt hạnh phúc của con cái lên trên, có thể làm những điều sau đây.
Là những điều suy ngẫm của một người con đã từng trăn trở sống trong một môi trường thiếu hơi ấm.

Họ cần chủ động tương tác liên tục với đứa trẻ.
Làm cho đứa trẻ yêu cả bố lẫn mẹ. Muốn vậy, phải công nhận tự đáy lòng sự đóng góp, điểm tốt của người kia. Không có một đứa trẻ nào không yêu bố mẹ lại có thể hạnh phúc, vì trong tâm nó đầy mâu thuẫn.
Nhắc đứa trẻ giúp bố, giúp mẹ.
Giúp đứa trẻ hiểu sự vất vả của bố, của mẹ, để làm một điều gì đó cho nó.
Hãy cởi mở nói về vấn đề, suy nghĩ của bản thân với đứa trẻ, khi nó trên 10 tuổi. Con gái có thể sớm hơn, 8 tuổi nó đã hiểu mọi nhẽ.
Nếu thấy vợ, hay chồng bất hạnh, nói với trẻ về suy nghĩ của mình vì sao ? Vì mình hay vì người kia. Nói thật rõ ràng đơn giản.

Trong quá trình nói, mình giúp đỡ mình nhiều hơn là mình chờ đợi.
Đứa trẻ sẽ hiểu vì sao mặt mẹ nhăn nhó, vì sao bố càu nhàu. Nó biết nó không phải là nguyên nhân.
Có thể nó sẽ suy nghĩ „tưởng gì, có mỗi chuyện vứt tất linh tinh mà mẹ cũng khó chịu thế…Mình sẽ làm khác“
Vì mọi thứ nó hiểu, nó sẽ không còn độc thoại tự tìm lý do trong tâm, nó sẽ có space, sẽ vui và sẽ dần líu lo.
Cái líu lo của nó sẽ đem lại tiếng cười, mọi thứ sẽ dần cởi mở.

Vậy bước đầu tiên vẫn là – mình muốn gì – to be right or to be happy.
Và sau đó làm từng bước – đó là kế hoạch 5 năm, thậm chí 10 năm.
Khi không chờ đợi sự thay đổi diễn ra trong 2 tháng, 3 tháng, người ta sẽ chuẩn bị năng lượng cho project dài hơi.
…

Cũng muốn viết thong thả, nhưng thời gian luôn quá hạn hẹp, trong vòng 20 phút.
Mong mỏi là thiện ý, nên nếu lời lẽ có cụt ngủn, không hề vì thiếu sự tôn trọng.
Thấy nên viết, nên viết mà thôi.

Mồng một tháng năm

Chị đồng ý đi chơi với bố mẹ. Còn thằng em phải đi học nhạc thay cho ngày mai, vì mai cô giáo đi thăm cháu ngoại mới đẻ. Cô có vẻ hồi hộp và vui lắm, đó là đứa cháu đầu tiên của cô. Về nhà nghe anh kể cô dạy anh 1 tiếng 50 phút, cô luôn luôn dạy các bạn lâu như có thể, dù thời gian cô phải dạy chỉ là 45 phút. Chị đã định bỏ Piano, nhưng thấy cô giáo có vẻ dễ tính hẳn ra, không còn riết róng đòi hỏi các bạn phải tập ở nhà. Đến lớp cô không kiểm tra phần cũ, chỉ yêu cầu tập tiếp, nếu đánh được theo ý cô là cô hài lòng, nên thấy chị không có ý định bỏ học nữa.

Cả nhà đi xe đạp đến Freising, một thành phố cách Garching khoảng gần 30 km. Vậy là cả đi lẫn về hôm nay là 60 km, coi như tập dượt cho lần đi xe đạp tới đây. Thực ra cả nhà chỉ có mẹ là có vấn đề, chứ các bạn thì đi băng băng, bố tuy chậm hơn nhưng so với mẹ vẫn còn sung sức chán. Mẹ đi chậm và hay phải nghỉ. Hôm nay phát hiện ra là cần dùng cơ đùi để đạp, yên phải đưa lên cao chút để có đà cho chân đạp. Khi đi phải đạp dấn thật sự bằng phần đầu bàn chân, chứ đi kiểu túc tắc thong dong, vừa chậm lại nhanh mệt. Chắc 2 tuần tới mẹ phải tập đi mỗi ngày khoảng 10 cây, với kiểu đạp nặng phải dùng đến cơ đùi.

Chị được bố sắm cho cái xe đạp mới nên hào hứng đi cùng. Bố mất khá nhiều ngày tìm kiếm, so sánh, thử rồi mới mua. Hôm xe về, bố và Tí cùng nhau lắp. Giờ thì thật sự là đàn ông làm việc với đàn ông, không còn thấy bố bực mình vì ông con láu táu làm hỏng việc. Tí chịu khó nhìn trước nhìn sau, không biết không hiểu thì lại vào ngâm cứu youtube, chứ không chọc ngoáy đại như trước đây. Anh tự chữa một số thứ của xe chị và xe anh. Thậm chí anh còn có ý định mua phụ tùng về tự lắp, vì theo cách đó giá sẽ giảm đi được 2 nghìn. Cái xe anh nhắm mua giá 8 nghìn. Mẹ nhìn anh tính toán mà mồm chữ A mắt chữ O, chả hiểu anh định lấy tiền đâu ra mà sắm cái xe đó.

Xe chị khá chuẩn, nhẹ, xích không gỉ, không cần dầu. Chị cứ lên xe là đạp nhoay nhoáy vượt bố mẹ, cứ tới một cây cầu chị lại ngồi chờ. Hôm nay nắng nhẹ, hơi lạnh hơn bình thường, nên thỉnh thoảng vẫn phải áo trong áo ngoài.

Đến Freising ăn trưa rồi đi một vòng ngắm vườn tược. Tuần tới sẽ có tổ chức chợ hoa ở đây. Vườn thực vật có khá nhiều chủng loại, tuy vậy so với Baumschule thì có vẻ ít hơn.

Hôm qua hai vợ chồng đi dạo trong Baumschule mình mới nhận ra ở đó bán đủ loại cây mà mình thích, chỉ có điều nhiều loại sên ăn nên sẽ khó trồng. Tuy nhiên bằng cách này hay cách khác mình sẽ thử tất cả những loài cây mà mình muốn trồng. Trồng cái cây xuống, chăm bón cho nó ra lá, ra hoa. Quan sát hoa từ lúc là nụ, đến lúc nở, đến lúc tàn, rồi lại bông kế tiếp, …, là một niềm vui thuần khiết không dứt. So với các hobby khác, hobby trồng cây không quá đắt, mà đem lại rất nhiều niềm vui.

Chiều về chị được đạp thẳng về nhà, bố mẹ đi túc tắc về sau. Đến chỗ có thiên nga còn trải khăn ra nằm ngắm sông ngắm trời. Không khí mát mẻ trong lành, yên tĩnh. Thảnh thơi là một trạng thái phải chủ động tạo ra, bắt đầu bằng quyết định dành ra chút thời gian và enjoy. Bận rộn hay thảnh thơi, đối với nhiều người có điều kiện, thường là lựa chọn. Điều đó đôi người biết, đôi người không biết. Những người biết có đôi người chọn thảnh thơi.

Mua đất

Hôm nay lúc thu dọn bàn làm việc để đi về, tôi đã nhăn nhở khoe với cậu ngồi cạnh „hôm nay bọn tao mua được cả một nửa ô tô đất, mà mất có 3 Euro“. Cậu ấy tần ngần lẩm nhẩm tính toán, rồi bảo „thế thì bình thường, tao đặt mua 70 lít đất mà mất có 4 Euro“…

Nói qua nói lại, tính đi tính lại nhức hết cả đầu, cuối cùng cậu ấy đắc thắng chứng minh cho tôi biết cậu ấy mua không đắt hơn bọn tôi, mà bọn tôi lại còn phải tự đi lấy nữa. Cậu này người Nga, có một kiểu hài hước riêng mà mới đầu tôi không hiểu lắm. Về sau biết nhau nhiều hơn, tôi biết cậu ấy rất thích tranh luận về việc làm sao để sắm được cái gì tốt nhất mà mất ít tiền nhất. Cái kiểu tranh luận không hoàn toàn chỉ liên quan đến tiền nong, mà cậu ấy có một cái khoái trá rất đặc biệt khi kể lể về những sự tìm tòi của mình. Có một đề tài cứ quay đi quay lại là làm răng giả ở đâu tốt nhất mà rẻ nhất. Mà những lúc nói về đề tài này, cậu ấy hay hạ giọng xuống, nghe cứ thì thà thì thụt, cứ làm như người khác nghe thấy họ sẽ đi trồng hết của cậu ấy không bằng. Thành ra tuy đã nói không dưới 3 bận, giờ tôi vẫn chẳng hiểu cậu ấy đã làm được mấy cái, giá bao nhiêu, heheh.

Lại quay lại chuyện mua đất, sau khi khoái chí chứng minh đất mình mua còn hời hơn bọn tôi, cậu còn cười khinh khích bảo, lúc nào mày cần phân bón, đừng đi mua, đến chỗ bọn tao mà lấy, phân ngựa đầy đường. Mình bảo thôi mỗi hôm mày chịu khó gói một cục đem đến cho tao là tiện nhất. “Cũng được, để mỗi hôm tao đem đến cho mày một cục. Nhưng mày biết không, mày không được bón ngay, cây sẽ chết mất. Mày phải gói cục đó vào một hoặc 2 cái khăn tắm, ủ một thời gian ở đâu đấy, dưới tầng hầm chẳng hạn”. Cậu ấy nói xong mặt lạnh tanh quay nhìn chăm chú vào máy tính ra vẻ làm việc tiếp.  

Hôm nay 7 giờ sáng hai vợ chồng hò nhau dậy đi mua đất. Mua xong về mới đi làm. Cả ngày mỗi khi nghĩ đến đống đất lại thấy vui, mường tượng đến lúc mình sẽ xúc đất vun vào từng gốc cây.

Làm vườn lạ lùng lắm. Đến một lúc nào đó mình không chỉ yêu cây cối và hoa lá, mà còn yêu cả đất. Dùng từ yêu không đúng lắm. Cảm giác được nhìn đất, sờ tay vào đất, tiếp xúc với đất, tưới cây cho đất, đều đem lại một niềm vui rất thuần khiết, niềm vui chảy mải miết từ nguồn. Lại còn cảm nhận được niềm vui của cây nữa, cộng vào thêm lên một chút.

Dùng cái xô nhựa đựng kẹo nhỏ xíu, chắc chỉ xấp xỉ 2, 3 lít, để thồ đất. Thấy mình như một đứa trẻ con chơi xúc cát, lụi hụi chơi vậy, chẳng vì một mục đích rõ ràng gì. Cứ loăng quăng đi đi lại lại, xúc đất đầy cái xô bé xíu, đổ xuống, san đều quanh gốc cây. Không vội vàng, cũng chẳng cần làm cho xong.

Heheh, mai kia sẽ vẫn được làm tiếp. Bạn chồng hỏi trời sẽ rất đẹp, có thích đi chơi đâu không, mình thì thế nào cũng được, không có nhu cầu. Đi chơi cũng được, nếu không ở nhà chơi với cây với đất, chắc chắn vui không kém, nếu không nói vui hơn.