Xem các bài viết

Trời nắng và đẹp- Mùa thu

Trời nắng và đẹp- Mùa thu.
Đang giờ nghỉ trưa.
Mình sẽ viết gì đó trong 10 phút, và sau đó sẽ đi dạo.

Dù mình có tỏ ra phớt đời như thế nào, khi có conflict với bất kỳ ai, mình vẫn cảm thấy buồn.
Mức độ buồn phụ thuộc vào độ mật thiết của mối quan hệ.

Có vẻ như, trong 20 chục năm cuối,
Mình cứ dần dần giải quyết các mối quan hệ của mình theo cách mà mình hướng tới.
Vẫn luôn luôn là vậy, tình yêu qua lại không phải là cái mình hướng tới,
Mà là sự cảm thông qua lại,
Có sự cảm thông người ta support nhau được rất nhiều, một cách mật thiết.
Kiểu không phải phải hướng vào nhau chăm sóc lẫn nhau,
Mà dựa lưng vào nhau để cùng phát triển tiếp.

Mình luôn có vấn đề với những người yêu quý mình,
Họ nghĩ rằng mình yêu quý họ với tình cảm tương tự.
Mình yêu quý họ, nhưng theo một cách rất khác.
Mình chỉ có thể yêu quý được như vậy, lơ đễnh, tưng tửng, không ràng buộc.
Không thể thắm thiết keo sơn được,
Lại càng không bè phái, nhóm này nhóm kia được,
Kiểu bạn cùng trường, bạn cùng lớp, bạn cùng thành phố,…
Cái tình yêu quý này mình có thể dành cho bất kỳ ai, kể cả mới gặp,
Hay mình có vấn đề nhỉ ?

Nhưng với sự cảm thông thì có khác.
Tùy từng người, sự cảm thông nông sâu khác nhau.

Ngày Phụ nữ VN

20.10
Ở VN hôm nay là ngày phụ nữ. Từ mấy hôm trước đã thấy mọi người trên FB nhăm nhe nhắc đến, hôm nay mới thực sự là ngày đó.

Nhìn ra mình rất chăm vào FB, gần như hàng ngày. Mỗi ngày cũng phải dành cho bạn ấy gần 1 tiếng Netto, còn nếu viết nữa thì còn nhiều hơn.

Sáng ngồi uống cafe ngoài vườn với bạn chồng, vừa uống vừa lướt FB. FB đối với mình là một thế giới thu nhỏ, có tiếng Việt, có hình ảnh Việt, có con người Việt. Có đến gần năm nay không xem chương trình VTV, vì có FB nên không cảm thấy thiếu.

Lướt loanh quanh vớ được một đoạn video mấy cô nông dân múa hát trên đường đi làm đồng về. Một cô hát tiếng Nghệ An, các cô còn lại múa. Đường làng nhỏ, là đường đất khấp khểnh, hai bên là ruộng lúa. Các cô đều vẫn còn mặc quần áo lao động, đi ủng, người lem nhem đầy bùn đất. Dáng dấp các cô khỏe mạnh, tay vung mạnh mẽ, chân đưa dứt khoát. Thỉnh thoảng các cô lại cười rũ ra, đập vai nhau đùa trêu.
Các cô múa không dẻo, giọng hát không chuẩn, nhưng không hiểu sao mình thấy đẹp, thấy hay. Có gì đó khỏe mạnh, đầy sức sống, rất authentic trong cách các cô hoạt động, cách các cô sống. Full of life ….

Thời tiết càng ngày càng chuyển sang thu muộn, sáng trời thường hơi mù sương, ít nắng. Một lý do khiến tinh thần buổi sáng đôi khi rất trầm. Mình nhìn ông xã cười bảo “những ngày thế này lại nhớ một câu của một cậu bạn cùng trường, đại loại “đời là những chuỗi ngày buồn tẻ, nhưng cũng sắp qua rồi” “. Ông chồng cười không đáp trả. Chắc ông ấy biết mình hay nói ra mồm những cảm xúc ngán ngẩm kiểu vậy, nói xong thường cảm giác tiêu cực bỗng trở nên nhạt nhòa đi.

Sau cốc nước buổi sáng đứng dậy thu vài cái ngăn kéo bếp. Thu dọn luôn là cách tốt nhất để chuyển hóa cảm giác buồn bã chán ngán. Đôi khi ta cứ tất bật làm đủ các thứ ở ngoài, mà không có thời gian để thu dọn những ngóc ngách bên trong, cả về nghĩa đen lẫn nghĩa bóng, nên cảm giác chộn rộn không yên vẫn cứ ở đâu đó. Giống như không tắm mà mặc áo mới vậy, trông từ ngoài thì thấy đẹp nhưng cảm giác của chính người đó thì không sạch, không sang.

Lan man, heheh. Cũng là sờ tai lờ của mình gần đây, viết rất lan man. Mình nhận ra khi có đầu tư về thời gian và công sức, người ta mới có thể viết ngắn mà cô đọng. Tuy vậy cuộc sống là compromise – hoặc anh không viết gì vì thiếu thời gian để chau chuốt, hoặc anh viết ở cái mức anh có thể với quỹ thời gian anh có. Mà mình thì thích viết, nên sẵn sàng thỏa hiệp.

Giờ quay lại với các điều đã khiến mình lên nhà ngồi viết – sức khỏe phụ nữ tuổi 50.
Báo chí sách vở viết rất nhiều về lứa tuổi này rồi, mình thấy đúng cả.
Có một điều mình đọc thấy duy nhất một lần, muốn tìm để đọc lại mà không tìm ra.
Hình như trong một quyển sách của một thầy người Tây Tạng, hoặc một bài nói chuyện của Eckhart Tolle không biết chừng. Mình viết lại những gì mình còn nhớ, không có gì đảm bảo thuyết đó đúng.

Lứa tuổi 50 là lứa tuổi phụ nữ đã hoàn thành nhiệm vụ duy trì nòi giống của mình. Cơ thể sẽ thay đổi tương ứng, buồng trứng teo lại, hormon cũng thay đổi.
Năng lượng dùng để nuôi buồng trứng rất lớn. Giờ năng lượng đó được dành cho các việc khác, mà một việc quan trọng là phát triển năng lực tinh thần. Lứa tuổi này phụ nữ sẽ có những phát triển mạnh về tinh thần, nếu họ được hướng dẫn đúng đắn….

Bước đầu là giải quyết những vùng năng lượng ì trệ, đau khổ, hờn giận,… đã tích tụ cả đời trong hệ năng lượng của họ. Họ bỗng đôi khi cảm thấy trầm cảm, chán ngán,… đó là những tích tụ đang được giải quyết. Qua thời gian, họ sẽ đạt tới một tâm trạng cân bằng hơn, hiểu biết và độ lượng hơn – họ trở nên chín muồi hơn.

Mình giờ đây nghĩ, có thể năng lượng này cũng được huy động để giải quyết các vấn đề sức khỏe không biết chừng. Vài bãi rác rải rác trong cơ thể ta giờ sẽ được nhòm ngó đến, sẽ bị đào xới lên, trước khi được dọn đi. Mình sẽ đau một tí, ngu đi một tí, mắt mờ đi một tí, tóc rụng thêm một tí.

Và sao ta lại không đưa tay ra giúp bạn ấy cái nhỉ, cái bạn cơ thể của mình ấy.
Thông cảm với bạn ấy một tí, cho bạn ấy sự yên tĩnh một tí, một chút kiên nhẫn, thêm chút thời gian.

20.10, chúc các bạn của mình có một ngày đẹp nhé.

Một sáng ở Berlin

Con đường tên là Akzienstrasse, tên một loài hoa.
Đường nhỏ nhỏ, hai bên đường là những cây trông hơi giống cây phượng, lá nhỏ.
Mùa thu lá vàng rơi tỏa lấp lánh trong ánh nắng giống hệt mưa bụi vàng.
Buổi sáng hai mẹ con nhẩm tính thấy có khoảng hơn hai tiếng dạo chơi, thế là ra UBahn, tìm ra một bến có chữ Park – vườn .
Tới nơi không thấy vườn cây xanh đâu cả, chỉ thấy nhà cửa và đường ô tô chạy vèo vèo. Tuy vậy đám cây hai bên đường đu la và nắng đủ dịu, nên hai mẹ con túc tắc đi dọc một con đường, nhắm theo đỉnh nhà thờ nào đó.


Bước vào nhà thờ, người ngồi trông chào hỏi mời vào thăm một cách rất thân thiện. Thường đi với con gái mình hay được mời chào hơn, mình cảm thấy sự có mặt của mình rõ nét hơn, visible hơn. Đi một mình thường mình có xu hướng náu mình, càng ít bị để ý càng tốt.
Nhà thờ tuy không hoành tráng, nhưng đủ rộng, đủ cao, đủ trang nghiêm để người ta bỗng cư xử khác hơn, điềm đạm nhẹ nhàng hơn.
Phía gần điện thờ có khoảng sáu bảy đứa trẻ con tha thẩn chơi cùng hai người lớn đứng trông. Chúng còn rất nhỏ, chỉ khoảng hai đến bốn tuổi. Có đứa sơ sẫm, có đứa đu lên một chiếc bàn đá nằm phía bên cạnh. Không ai quơ trách hay ngăn cấm chúng. Mình thấy khá ngạc nhiên vì chúng tuy vẫn chơi bời khám phá, nhưng rất yên lặng, không phát ra một tiếng động nhỏ nào. Cả đến lúc được yêu cầu đi về nhà, chúng cũng đi tuần tự, không đuổi nhau vội vã gì.
Lúc bước vào nhà thờ, hỏi con gái sao các thành phố ở đây lắm nhà thờ nhỉ. Cô bảo trước đây mỗi khu là một cụm dân cư, luôn có một nhà thờ. Sau này nhiều khu tu lại thành một thành phố, nên mới có lắm nhà thờ.
Cái ý đó thực ra mình cũng có thể nghĩ ra được, nhưng khi đi chơi với ông xã hay con gái, mình luôn tắt não và hỏi liên tục. Hỏi cho sướng, lắm lúc cha nghe câu trả lời. Đi với ông con thì ngược lại, ông ấy tắt não và hỏi như máy khâu. Có bố và chị thì ông bám hai nhân vật đó, mẹ nghe hôi. Không có hai người kia ông hỏi mẹ. Mẹ bật não lên chut để hiểu ông hỏi gì, xong rồi thì tắt não, trả lời theo cách mẹ thích, tức mây gió lung tung càng ngày càng xa chủ đề. Ông con chịu chơi luôn, cũng các kiểu suy ngẫm sự đời, cho đến lúc ông chán, thay vì hỏi chỉ còn cầm tay mẹ và cảm thán.
Câu trả lời của chị lưu trong đầu mẹ khi chậm rãi đi vòng trong nhà thờ. Mình tưởng tượng nơi này cách đây 100, 200 năm. Đám trẻ con có thể là con cái hội nông dân quanh vùng. Chúng có nguồn cội, xuất phát điểm khác nhau, nhưng chúng đều được phép đến nhà thờ, được tiếp xúc với công trình mang tính đồ sộ vi đại vào thời của chúng. Chúng được tiếp xúc với các cha và những người sùng đạo khác, được ảnh hưởng sự dìu dắt của họ. Một ảnh hưởng ngoài gia đình và bố mẹ, liên quan đến tư tưởng định hướng.
Sau khi bọn trẻ con ra, có một người phụ nữ bước vào, bà đi hơi ca nhắc vì đau chân, dáng vội vã. Bà đi thẳng đến chùm nến to phía bên phải điện thờ, cẩn thận chọn từng chân nến nhỏ. Khi bà thắp nến lên, thấy có tám ngọn, có cao, có thấp, có vẻ có chủ định chứ không phải tiện đâu để đó. Bà xuống dãy ghế phía dưới, ngồi thêm hai ba phút, rồi dậy, cà nhắc bươn bả bỏ đi.
Không hiểu bà đi vì có việc gấp, hay vì thói quen. Có người giữ thói quen vội vã cho tới khi về già, là khi họ thường có nhiều thời gian hơn. Tám người thân thiết đã rời bỏ ba, bà dành vài phút yên lặng đó để cầu Chúa, cầu bình an cho họ, hay cho người sống? Dù sao thì nếu bước đi của bà đỡ bị vội vã hơn, nếu bà cho phép mình ngồi thêm được năm phút, chắc sẽ có gì đó khác.


Hai mẹ con ra khỏi nhà thờ, phân vân không biết đi nga nào. Cuối cùng mẹ quyết định đi vào con đường có nắng chói lòa. Vì đi ngược nắng nên cứ đi đến đâu biết con đường đến đấy. Đi được khoảng hơn mười nhà mới ý thức đó là con đường đẹp. Nhiều quán ca phe vỉa hè, bàn ghế nhỏ bày lấn ra đường đi bộ, để lại một khoảng đủ cho hai người đi sóng đôi. Người đi hay người ngồi đều điềm nhiên tự tại làm việc của mình, người ngồi cứ thản nhiên ngồi, người đi túc tắc đi. Có lẽ do ảnh hưởng của nắng thu chiếu thẳng vào mặt, mà mình thấy mình như lạc vào một dimension khác. Tiếng động, vài cái ôtô đi lại cảm thấy xa xăm, chúng vẫn có đó nhưng không phá vỡ cảm giác yên lặng. Lại thêm một lần mình có cảm giác này, rằng cùng một địa điểm địa lý, cùng một thời gian, nhưng có rất nhiều dimensions tồn tại song song. Khi tâm hồn bạn lặng, thì những lao xao bên ngoài vẫn tồn tại, nhưng không động đến bạn. Khi tâm hồn bạn lao xao, có nhiều thứ bạn không cảm nhận được cho dù nó lù lù ngay trước mặt.


Ở đây hai mẹ con hay bị người ta hỏi bằng tiếng Anh, chắc thành phố có nhiều du lịch, mặt mũi mình vốn đã sẵn lơ ngơ, đến nơi lạ lại càng lơ ngơ, nên họ nghĩ vậy là có lý thôi. Mọi người nhiệt tình chỉ bảo, giúp đỡ, dân tình đi lại nhanh nhẹn nhưng không tất bật, ân tượng chung là tốt hơn là mình – vốn là người không thích thành phố lớn – chờ đợi.

Hai mẹ con chọn ngồi quán cafe ở khoảng giữa phố. Không có nhu cầu ăn uống, nhưng đi bất cứ đâu, ngồi quán nhâm nhi một tách chè hay cafe, người ta cảm nhận nơi đó ti mi sâu sắc hơn. Chụp cho cô gái vài kiểu, đám tóc nhuộm rực sáng trong nắng. Hai mẹ con bàn về một project tương lai, nơi cô và mẹ sẽ cùng nhau mở một quán cà phê.
Cái mơ ước mẹ cô đã có từ rất lâu, đã lặn xuống, và ở tuổi trung niên lại nhen nhóm trỗi dậy. Mẹ cô muốn có nơi bình di nhẹ nhàng, nơi khách lữ hành đi qua có thể ngồi dừng chân một lúc, dừng mọi lao xao, lặng lẽ tĩnh tại, trở lại là mình.

Nói chuyện với con gái lúc ăn sáng 18 Oct 2018

Ngồi ăn sáng trong hotel. Cô có vẻ thích cái phòng ăn, tường màu vàng ấm, có vẽ vài ô đen như những ô cửa sổ.
Đồ gỗ mộc, chân phương, không hoa hòe hoa sói.

Cô kể về ngày đi xem ca nhạc tối hôm qua.
Tất cả gào đến khản cả cổ. Cô ngồi một mình, và đã làm quen được với các bạn ngồi xung quanh.
Các khán giả phần lớn đều lứa tuổi 17-24. Chục năm nữa, đây sẽ là thế hệ tạo nên chuyển biến cho xã hội.
Và thế hệ này hiện đang điên đảo với BTS – ban nhạc của Hàn Quốc.
Không hiểu cô gái ngồi sau cô bị khản cổ, hay tai cô bị ù, mà giọng cô ấy rất lạ, lên xuống thất thanh không theo kiểu gì.
Cô nhắc lại cái câu cô rú rít ngày hôm qua khi 12 giờ mới về đến Hotel “Tủm muốn xem tiếp, Tủm không muốn về !!!”.

Để chị hoa chân múa tay một hồi, mẹ mới hỏi về BTS.
Fan của ban nhạc thế nào, nổi loạn hay lành mạnh?
Tác động của ban nhạc đến người trẻ như thế nào? Tích cực hay tiêu cực.

Chị trả lời rất rõ ràng mạch lạc, tiếc là mẹ không ghi âm để giờ có thể viết xuống toàn bộ mà không cần sửa đổi.
Đại loại thông điệp ban nhạc muốn truyền đi cho thế hệ trẻ,
là hãy yêu bản thân, bạn không yêu bản thân bạn không thể yêu được ai khác,
hãy sống là mình, chấp nhận mình, bạn đáng được trân trọng như tất cả ai khác,
hãy nói lên tiếng nói của mình, hãy hiện diện trong xã hội, cùng góp sức làm xã hội đó tốt đẹp hơn.

Thủ lĩnh của  ban nhạc RM, người duy nhất nói tốt tiếng Anh, đã nói một bài dài 4 phút trong cuộc họp tại liên hợp quốc – UN.
Mẹ chưa nghe bài phát biểu đó (chị không cho nghe vì ồn trên tàu), nhưng nếu đọc các comments bên dưới, thấy thông điệp hoàn toàn có lý.

Ban nhạc có 7 chàng trai, các chàng đều có khuôn mặt dễ nhìn.
Trừ thủ lĩnh 25 tuổi với khuôn mặt khá thường, nếu không nói là xấu.
Với đôi mắt một mí, khuôn mặt không đầy đặn, nhất là phần dưới,
cậu đã từng bị chê dữ dội về nhan sắc tầm tầm của mình.

Cậu say mê âm nhạc, nhưng cha mẹ muốn cậu lên học đại học.
Và thế là cậu bị đuổi ra khỏi nhà khi kiên quyết không đi theo con đường học vấn.
Cậu là người rất thông minh, nói tiếng Anh thạo nhất nhóm, và thật sự rất khá.
tiếng anh của các cậu còn lại luôn là đề tài để bọn trẻ con cười lăn cười bò ra.
Các cậu có vẻ cũng vui tính, luôn lấy những đặc điểm dở của mình ra làm trò cười cho mọi người.
Trong nhóm còn có một cậu nữa cũng bị đuổi khỏi nhà vì không chịu đi học đại học.

Mẹ để chị nói say sưa về cái chuyện không đi đại học này,
Rồi chua thêm một câu, câu mẹ đã từng nói với chị một lần:
“nếu chị muốn đi ngược với ý muốn của bố mẹ, chị cứ việc làm,
Nhưng đừng yêu cầu và đừng chờ đợi bố mẹ sẽ ủng hộ chị,
chuyện mời chị ra khỏi nhà là chuyện có thể.
Khi đủ say mê, nghị lực và cố gắng, chị vẫn có thể thành công.
Chuyện bị đuổi khỏi nhà chỉ là một khó khăn nhỏ so với các khó khăn tiếp theo”.
Chị gật đầu, không có ánh nhìn hơi ngạc nhiên như lần đầu tiên chị nghe.

Ban nhạc đã đi lên từ con số không,
Cứ từng bước, từng bước đạt được những bước tiến nho nhỏ,
Không tiền thuê người, các bạn tự sáng tác, tự hát, tự nghĩ điệu nhảy, tự quay phim, tự quảng cáo cho mình.
Những video đầu tiên bị chê túa xua, nào phong cách không hay, nào ăn mặc không hợp,…
Cả nhan nhạc, trừ hai chàng trai được công nhận nhìn được, tất cả các chàng trai khác đều bị chê xấu,…
Giờ đây, những gì trước đây bị chê, bây giờ thành mode.
Không chỉ trong châu Á, mà còn tràn sang cả Mỹ và châu Âu.

Sợ lây – và các kiểu sợ

Sáng đến chỗ làm.
Mấy hôm trước bị cúm, người đau như dần. Rồi chuyển sang viêm họng, ho nghe như xé cổ họng.

Phải đến 3 năm nay chưa nghỉ ốm. Mùa đông ngạc nhiên thấy hội chỗ làm thi nhau xin nghỉ ốm, mà mình thì vẫn trơ trơ. Không hiểu do mình làm gì đó khác mọi người, uống nước gừng đều chẳng hạn, hay do sao.

Năm nay chưa bắt đầu uống nước gừng thì đã bị dính virus.
Vậy là người ta có thể nói – do dừng uống nước gừng.

Nhưng mình nghi rằng, ốm đau, khỏe yếu, là cũng có số chứ không hoàn toàn do con người cố gắng được. Đúng là gừng có sức đề kháng mạnh, nhưng một ngôi sao quỷ quái nào đó chiếu mệnh, và mình bỗng ngừng uống nướng gừng.

Cũng giống người vốn tính cẩn thận, luôn đội mũ bảo hiểm đi xe đạp, bỗng chỉ một hôm đẹp trời nào đó không đội, anh ấy bị ngã và bị chấn thương, ngồi liệt.

Bảo sống chết, thọ yểu, ốm khỏe, là do con người quyết định, hay do ông trời quyết định, đối với mình thế nào cũng được, không quan trọng. Tuy nhiên mỗi cách nghĩ lại đưa lại một lối hành xử khác nhau.

Nghĩ rằng do con người, người ta dễ bị lôi kéo vào cái guồng thông tin gây hoang mang mệt mỏi nhiều hơn là giúp ích. Người ta sợ đủ mọi thứ. Sợ ra đường tai nạn, sợ ăn bẩn, sợ người lừa dối, sợ lộ thông tin, sợ khổ, sợ thất bại,… Những nỗi sợ liên miên khiến người ta sống còng xuống không còn đứng thẳng lên được.

Nghĩ rằng do trời, thì phải tin cho chót, tin tưởng 100%, chấp nhận mọi thứ đổ lên đầu mình, giơ lưng hứng chịu mọi thứ không kêu ca đổ tội, dù chỉ mảy may trong suy nghĩ.

Mình thì nửa này nửa kia. Mình nghĩ rằng phần lớn cuộc sống đã an bài như vậy cho từng người, con người với cố gắng của họ sẽ có tác dụng nào đó về mặt ngắn hạn, nhưng dài hạn thì đâu cũng lại vào đó. Trừ khi người ta tạo ra nhất nhiều công đức, và hồi hướng toàn bộ công đức đó cho sức khỏe. Hoặc khấn xin thần thánh được khỏe mạnh, tai qua nạn khỏi. Có thể điều khẩn cầu được thỏa nguyện, tuy nhiên có thể mất đi phần phước đức nào đó.

Nên tính đi tính lại, làm việc nhân đức vẫn là việc nên làm nhất, và làm ngay khi có điều kiện. Vì thời đại này là thời đại khủng hoảng thừa về vật chất, vẫn chỉ nên cho đi cái gì mà người ta thật sự cần.

Và là thời đại khủng hoảng thiếu về thời gian, về sự quan tâm, nên cứ chú tâm nghe cái gì nghe cho chót, bỏ handy xuống mà nghe. Đọc cái gì đọc cho chót, cảm nhận người viết thật sự đang thiếu cái gì, bức xúc cái gì. Tặng người xung quanh sự chú tâm, sự thông cảm.

Giờ phải đi bác sỹ lấy giấy ốm. Ngại đi bác sỹ nên sáng nay cung cúc lái xe đi làm. Thấy các bạn tuy hỏi han nhưng vẫn hơi ngại ngùng giữ khoảng cách, mình nghĩ các bạn sợ lây. Lại thấy mình ho hơi bị nhiều nên thôi lại xin nghỉ tiếp đi về nhà.

Có bạn sợ đến nỗi tránh cả nhìn mình, heheh.
Nên mới có cái status này.