Xem các bài viết

Tôi đọc không biết là bao nhiêu bài về cái gọi là lòng hiếu thuận với cha mẹ. Theo những bài viết đó thì tôi liệt mình vào dạng bất hiếu.

Mỗi khi đọc mấy bài đó lại thấy lòng không yên.

Tôi không nghĩ mình sẽ có thể thay đổi gì trong quan hệ giữa tôi và bố mẹ tôi. Chăm lo vật chất dưới con mắt của tôi chỉ là phần rất nhỏ trong cái gọi là báo hiếu.

Hiếu thuận dưới con mắt của tôi bao gồm gì nhỉ? Thế giới này bây giờ vật chất khá đủ rồi, nên không bàn về mặt vật chất nữa.

Tôi nghĩ là làm con thì nên để ý sống sao để bố mẹ không phải lo lắng đau khổ khi nghĩ về mình.

Khi bố mẹ về già có điều kiện sống bên cạnh, ới một câu là mình có thể có mặt ngay. Không nhất thiết sống trong cùng một nhà, nhưng đủ gần để có thể đi qua đi lại hàng ngày. Cái cảm giác an tâm có con cái xung quanh này là điều người già nào cũng mong mỏi.

Sâu thẳm trong tâm hồn, tôi mong bố mẹ tôi sống có nhiều tỉnh thức hơn. Thêm chút tỉnh thức nào, con người ta hạnh phúc thêm chừng đó, người xung quanh cũng thanh thản thêm chừng đó. Thiếu tỉnh thức, dù hoàn cảnh bên ngoài có thế nào, người ta vẫn không hài lòng, vẫn lao đầu vào những đường cụt khó ra.

Nếu có con cái bên cạnh, chắc chắn các cụ sẽ tĩnh tâm hơn, bớt nghĩ quẩn, làm quẩn.

Mẹ tôi giờ này vẫn quay quắt muốn có tiền, mặc dù cụ không cần tiêu gì nhiều cho bản thân. Có lẽ Bà nghĩ khi có tiền, con cháu sẽ cần Bà hơn, quý Bà hơn, thăm nom Bà nhiều hơn, Bà bớt cô đơn hơn? Tôi thấy Bà cứ có đồng nào lại bo bo bỏm bỏm đem cho người khác. Có con cháu bên cạnh, nhu cầu được thăm nom không còn lớn để có thể đẩy Bà vào những tình huống oái ăm nữa.

Vậy là nhìn đi nhìn lại, phần nhiều vẫn là tại con cái ở xa.

Mặc dù tôi không chắc chắn, rằng tôi có thể sống thanh thản hạnh phúc bên cạnh Bà. Tôi không phải người có đức dày, có độ nhẫn lớn, nên va chạm là điều rất có thể xảy ra, thậm chí có thể có va chạm lớn.

Vậy là ở gần cũng chưa chắc đã hay, một khi tôi chưa đủ „lớn“. Tôi còn ỳ ạch lắm, bản lĩnh hay sự độ lượng đều vẫn rất chênh vênh.

Người ta hay có những câu chuyện nhẹ nhàng về con già chăm mẹ già. Biết đâu mẹ tôi sống đến tuổi gần 90? Và tôi có thể chuyển về sống ở gần Bà? Lúc đó tôi và Bà đều đủ già, để không còn muốn cái gì nữa cả, để không còn có nhu cầu tranh luận tới lui cái gì nên cái gì không nên nữa cả, ngoài việc vui với từng ngày được cùng sống?

Tôi nhận thấy một điều, rằng khi tôi có vấn đề riêng, với gia đình nhỏ của mình, hoặc với công việc, hoặc với sức khỏe của bản thân, tôi không, hoặc ít nghĩ về mẹ tôi.

Nhưng trong những phút giây bình thường, như lúc đi chơi thong dong với gia đình, tôi lại hay nhớ đến bà. Tôi nhớ về sự bất hạnh của bà, nên thật ra tôi chưa bao giờ cảm thấy hoàn toàn vui vẻ cả.

Bỗng tôi nghiệm ra, có lẽ mỗi người đều có một đối tượng gì đó để trải nghiệm về sự không trọn vẹn.

Đối tượng đó có thể là con cái, sự tật nguyền của con cái, nỗi bất hạnh riêng của con cái.

Đối tượng đó có thể là bố mẹ, sự bất hạnh cô đơn của họ, sự ốm đau của họ.

Đối tượng đó có thể là vợ chồng, những xô xát thường nhật, sự thù hận đối với nhau.

Đối tượng đó có thể là đồng nghiệp, hàng xóm, …

Tôi bỗng nghĩ rằng, sẽ không thông minh cho lắm, khi ta chờ đợi sự trọn vẹn. Nó sẽ không bao giờ có.

Khi hoàn toàn làm hòa với sự không trọn vẹn, ta sẽ không còn nóng lòng muốn người này hay người kia, dân tộc này hay dân tộc kia hết đau khổ.

Cái đau khổ sẽ chỉ chấm dứt khi họ không còn cần bài học đau khổ đó nữa. Một khi họ còn cần, thì họ còn nên đau khổ, không quan trọng nó đến từ đâu.

Nếu tôi chưa học được cách nhìn sự đau khổ của bố mẹ tôi bằng đôi mắt chấp nhận hiểu biết, tôi sẽ phải học tiếp bằng nỗi đau khổ của con gái con trai tôi. Tôi sẽ nhảy bổ vào can thiệp này kia, trong khi chưa chắc chúng cần đến tôi.

Chúng cần trải nghiệm đau khổ, chứ chúng không cần sự can thiệp của tôi. Liệu tôi có thể không can thiệp, giữ khoảng cách với con cái của mình trong tương lai? Và làm vậy với mẹ của mình trong hiện tại?

Buổi sáng, tôi đã kệ mẹ tôi gắt gỏng, mà cứ tiếp tục phản biện bà, rằng những điều bà nói về một thứ thuốc thần kỳ nào đó là không đúng sự thật. Bà không nên nói điều không đúng đó với người khác, để lôi kéo họ vào con đường đa cấp. Con đường sẽ làm không những họ, mà có thể làm cả gia đình của họ điêu đứng.

Bà bảo rằng bà chỉ dùng thuốc, chứ không lôi kéo ai dùng cùng cả. Tôi muốn tin đó là sự thật. Nhưng kinh nghiệm đã dạy tôi vài điều, nên tôi vẫn cứ nói, bình tĩnh nhưng cương quyết.

Tôi không biết những lời tôi nói có tác dụng gì không? Tôi biết chắc nó làm mẹ tôi hoặc bực mình, hoặc đau. Tôi đã nói khi hoàn toàn bình tĩnh, trong tâm thế mẹ tôi có thể sẽ dập máy bất cứ lúc nào.

Bà đã không dập máy. Bà đã chỉ yêu cầu tôi dù không tin, hãy uống hết thuốc bà đưa cho tôi. Bà muốn yên tâm, rằng mọi u lành u dữ nếu có trong cơ thể của con gái bà qua đó sẽ được chữa khỏi. 

Trời nắng, hơi lạnh. Đẹp, dễ chịu.

La cà ngoài vườn dọn cây dọn cối một lúc. Mình thích làm vườn, nhưng không làm được nhiều và liên tục, lưng và đầu gối không cho phép. Trình độ cũng rất lùn, làm theo hứng là chính, ít có bài bản.

Những người làm vườn thực thụ, họ sẽ biết cần làm gì vào lúc nào. Đầu xuân họ sẽ xới tơi đất, nhổ cỏ, cắt cành, thêm đất cho gốc cây. Gọi là thu dọn vườn. Làm lúc này là hợp lý nhất, mầm cây nhỏ chưa lên, các cây dại còn non, rất dễ nhổ.

Mình cứ nghĩ, một người làm vườn giỏi chắc cũng là người có thể nuôi con giỏi, tu dưỡng bản thân giỏi. Họ biết cách khuyến khích nuôi dưỡng những gì tốt đẹp. Còn cỏ dại, cứ coi chúng như những tính mình thấy hơi quá thái ở mình, họ sẽ biết cần phải gạt bỏ hạn chế chúng theo cách nào.

Cỏ dại có đặc tính mọc rất nhanh, góc nào cũng chui vào được. Nhổ hàng ngày sẽ hạn chế được sự phát triển của chúng. Chỉ cần lơ là là nó lan khắp vườn, không còn đất cho các cây khác.

Nếu rủ hai bạn ra làm vườn, mà mình cứ lẩm bẩm theo kiểu này, thể nào sau nửa tiếng các bạn ấy cũng tìm một lý do hợp lý để đeo tai nghe lên nghe nhạc. Chị Tủm nghĩ mẹ thích triết học, cái gì cũng có thể khái quát hóa lên thành bài học đạo đức được. Ờ thì 50 tuổi người ta như thế. Mà, các bạn giờ đây không thấy chúng lọt tai, nhưng đến 30, 40, nếu có đọc trong sách nào đó, các bạn lại thấy nó quen quen, thân thuộc với mình, bởi chúng đã ở đâu đó trong tâm hồn các bạn.

Vậy nên, trong khi các bạn vẫn còn yêu quý bố mẹ, để tâm, dù chỉ chút chút vào điều bố mẹ nói, thì mẹ còn lẩm bẩm, heheh.

Mẹ vào nhà, anh Tí đang nằm ườn chơi game, rống lên: „mẹ làm gì thế“. Mẹ bảo „mẹ lao động“. Heheh, mỗi khi mẹ làm vườn xong là mẹ phải rú rít cái chữ „mẹ lao động“ vào tai từng người trong nhà. Lao động là phải như vậy, vui vẻ, tự nguyện, khỏe khoắn, thơ thới.

„Thế Tí chưa lao động à ?“. „Có rồi, Tí lao động rồi. Tí đem cỏ ra đổ ở bãi rác chung. Cách những 1 km“.

Một ngày vẫn tiếp tục, vẫn nắng, vẫn đẹp…

Phần dưới này viết trong FB. Ảnh từ năm trước.

„Tháng 4 năm 2017.
Ảnh chụp năm trước – đưa lên cho có khí thế đón xuân, heheh.
Hiện giờ Munich vẫn đang ở cuối đông. Hôm nay trời hơi âm u, mai sẽ còn lạnh hơn, vài nơi xuống âm độ.
Cuối tuần sau chắc sẽ thật sự vào xuân. Các cửa hàng từ đầu tuần này bắt đầu bán đầy hoa, nhiều màu sắc.

Anh cu đi mua bán cùng bố, kỳ nhèo làm sao lại mua được mấy cái kính râm.
Anh cu khoái chí lắm.
Chả đắt tí gì, có 7 Euro, mà được những mấy đôi mắt kính khác màu, có thể thay thế. Mà hộp kính trông rất xịn, chả kém đám kính vài chục, thậm chí cả trăm Euro anh xem trên mạng – anh tấm tắc suốt.

Bố anh làm vườn, rủ anh ra cùng.
Đầu xuân cỏ mọc xanh um.
Nhìn nghiêng thấy ok, nhìn kỹ thấy lổn nhổn tí.
Khi cỏ dại còn bé, chỉ cần nhón hai ngón tay nhổ lên là được.
Để thêm 1,2 tháng, rễ sẽ ăn sâu xuống lòng đất, có vục cả 10 ngón tay ngón chân cũng khó làm ăn gì.

Anh bò toài ra, hý hoáy vạch cỏ tìm cây dại.
Cứ phải bò toài ra thế,
lưng phải ló ra một đống như thế,
thắt lưng phải chổng lên trời như thế,
nó mới có style….

Rồi nghĩ sao anh chạy vào nhà
thượng quả kính râm lên mũi,
tiếp tục quả bò toài,
trông lại càng có style… „