Author: Minh-Ha

Cây Tí cây Tủm

tạm cho là hai cây hoành tráng nhất vườn nhà.

Từ hồi mới trồng, trông chúng đã rất cá tính.
Một cây compact, tròn và chắc. Trông dáng dấp rất ung dung tự tại.
Một cây cao nghêu, gầy tong. Cứ lêu nghêu chới với lên trên chả hiểu để làm gì.

Cây Tí là cây táo. Cây Tủm là cây Quitte – gần với mắc coọc, nhưng cứng hơn, không ăn sống được.
Cây Tủm đã cho quả hai năm nay, năm đầu khoảng 4,5 quả, năm thứ 2 số quả đã gấp 4,5 lần.
Cây Tí vẫn cứ lêu nghêu lếch nghếch. Năm trước ra nhõn có một hoa, bị mẹ cắt nhầm lúc tỉa cây, heheh, xin lỗi anh.

Đầu năm hai bố con đã cắt bớt đi đám cành cứ ngóc tít lên trên trời, cây Tí trông có da có thịt hơn, ít ra là có bề ngang bề rộng.
Sáng sáng mẹ vẫn cứ để ý lúc nào cây của anh ra lá.
Tuyệt không, vêu vao nhẵn thín, cứ lơ ngơ cùng quế nguyệt vậy.

Cây của chị đã ra lá, nồng nhiệt cùng vạn vật đón xuân.

Sách

Hôm qua bắt đầu vài trang đầu của quyển sách của nhà vật lý Stephan Hawking. Vật lý hay vũ trụ không quyến rũ tôi lắm, nhưng mà hơi tò mò về con người này.

Trong lời nói đầu ông ấy viết „chúng tôi không thể ngờ quyển sách của tôi còn bán chạy hơn cả sách về Sex của Madonna“, heheh, tốt rồi, vậy là quyển sách hứa hẹn sẽ có hơi thở cuộc sống, chứ không toàn kiến thức khô khốc nuốt không nổi.

Có thời gian người ta cho rằng không gian và vũ trụ là như vậy bất biến từ bao đời. Sau đó nhờ các thiết bị tối tân người ta phát hiện ra các thiên hà đang tách nhau ra với vận tốc chóng mặt, có nghĩa là vũ trụ đang nở rộng.

Đọc đến đây chồng bảo đi ngủ. Bố thật là … sao lại ngủ với nghê, thiên hà thì đang nở không ai giữ lại được … ?

Nằm ngẫm nghĩ về cái sự nở rộng. Vũ trụ khéo cũng giống con người, bắt đầu từ cái tế bào bé tí, rồi nhân lên, nở rộng ra, thành người to tướng. Rồi cuối cùng lại tan rã trở về số không. Chẳng khác gì bong bóng xà phòng. Những người có thiên mục, họ nhìn thấy con người không đặc như mắt thịt của ta. Họ thấy đó là tập hợp của các điện tử bé tí, mà giữa chúng là những khoảng trống bao la. Cái gì hiện diện làm chúng tập hợp lại với nhau? Cái gì rời đi lại làm chúng rã đám? Hơi lạc đề…

Nói về thời gian, các nhà khoa học cho rằng thời gian là một tính chất thuộc về vũ trụ, ngoài vũ trụ nó không tồn tại.

Lại nhớ về quyển sách của Eckhart Tolle, cho rằng thời gian là sản phẩm của trí óc (mind) của con người. Quá khứ và tương lai chỉ tồn tại trong trí óc, còn chỉ có hiện tại là tồn tại thật sự. Mọi sự diễn ra trong hiện tại, thế giới xoay vần trong hiện tại.

Tạm thế đã, sau bàn tiếp. Giờ còn phải cơm nước. Dạo này răng hơi ẽo ợt, nấu kiểu mới để mềm hơn, lại thấy ngon ngon.

Hà Nội 2

Hoặc là lần về phép lần trước (cách 8 tháng), tôi treo mắt ra đằng sau cổ, hoặc mọi thứ thay đổi nhanh chóng, lần này thấy nhà cửa chùa chiền bỗng nhiều màu sắc, cờ quạt. Hay tại tết nhỉ ?

Thành cổ Thăng Long, gần cột cờ Hà Nội. Cờ quạt tưng bừng  như thế này lần đầu tiên được mục kích. Cả khu cột cờ cũng được trang hoàng giống giống thế.

Thả bộ quanh khu Hoành Thành Thăng Long một vòng, nhờ một tấm biển to tướng màu xanh da trời, nhìn xa cả km vẫn thấy, mới biết khu này đã được công nhận là di sản văn hóa thế giới. Cổng vào Điện Kính Thiên có vẻ vẫn còn giữ được vẻ mộc mạc trước đây.

Sáng mồng hai tết, ra ngay cổng Bách khoa đón xe buýt. Có một cậu trẻ trẻ đã đứng đó chờ. Nhìn thấy tôi ngó nghiêng nhấp nhổm, cậu ấy đề nghị „Em cũng lên trung tâm. Em sẽ trả tiền đoạn đường em đi, đoạn còn lại chị trả nhé“. Tôi bảo „ồ cám ơn, chị thích đi xe buýt“. Vừa lúc đó xe buýt đến, chúng tôi bước lên. Hỏi han vài câu, tôi thì bảo tôi không phải dân Hà Nội, cậu ấy thì bảo cậu ấy sống tại Hà Nội. Heheh, vậy mà tôi cứ tưởng cậu ấy không phải dân ở đây.

Đi dạo một vòng quanh hồ gươm, chụp tấm ảnh này lúc đang chờ bắt xe buýt về nhà. Cũng vẫn cứ lấn bấn với cái đám cờ quạt trông lạ lùng. Bỗng có một chị đến cùng chờ. Chị ấy ca cẩm trời hơi nóng, đi bộ tí đã thấy ra mồ hôi. „Chứ ở bên Nga ấy, chị đi cả ngày chả sao. Mà ở bên đấy toàn phải đi bộ“.

Chị kể chị sống bên kia quen rồi, chưa muốn về, nhưng mẹ chị già quá rồi, 92 rồi, nên chị muốn ở nhà chăm bà. Chị đưa cuốn album đang cầm ở tay cho tôi xem. Nhiều ảnh của mẹ chị, từ khi bà còn 80. Cuối tấm album là ảnh mẹ chị thời gian cuối.

Ảnh bà ăn cơm, ảnh bà tắm, ảnh bà đi toalet, ảnh bà nằm còng queo trần truồng trên giường, cười móm mém nhìn vào ống kính. Mái tóc trắng cạo sạch, xương sọ nổi rõ, nhưng đôi mắt có vẻ vẫn còn nhìn tốt.

Ảnh nào bà cũng tủm tỉm, có vẻ như hai mẹ con đã rất vui vẻ khi chụp những bức ảnh đó, ” bà hay cười lắm, mà thích chụp ảnh lắm cơ”, chị bảo thế. Nhìn giọng nói, dáng đi, tôi có cảm giác chị là dân xông xáo, không phải dân đi học.

Hà Nội 1

Hà Nội 3

Hà Nội 1

Bản thân Hà nội có lẽ cũng không biết nó quyến rũ ở cái gì.
Với tôi, nó quyến rũ ở cái tự nhiên, không cầu kỳ chau chuốt.

Những con đường vỉa hè ghập ghềnh, những ô nhà nhô ra thụt vào.
Không quy tắc, chẳng e dè.
Có cái gì đó rất tự nhiên mà không nơi nào có được.

Cũ mới đan xem, cầu kỳ sát cánh cùng lam nham, bình yên và nhuộm nhoạm. Đến Paris thì cũng quyến rũ đến thế này là cùng.

Ngôi nhà này xây cách đây đã hơn 30 năm.
Điều làm tôi thấy vừa ngạc nhiên vừa buồn cười là cái loa phường. Sáng sớm bỗng dưng thấy ông ổng nói mà chẳng ai mời.
Một giọng diễn cảm kiểu đều đều, hô hào phường văn minh sạch đẹp.
Tôi cố gắng nghe để hiểu nó nói gì, vì cái giọng diễn cảm đó nó cứ trơn tuột khỏi tai. Nhưng nội dung bài nói cũng khó nắm bắt, đại loại về một loại phạt gì đó.
Tới lúc người ta chán không để ý nữa, thì nó im lúc nào không biết. Khoảng khắc tĩnh lặng hiếm hoi, trước khi một ngày náo động bắt đầu.
Náo động, chính cái đó cũng lại là nét duyên riêng của Hà Nội.