Author: Minh-Ha

Trên đường đi làm về, ngồi trong xe nhìn ra ngoài, thấy mưa nhỏ giăng giăng, hơi mù bao tứ phía đẹp kiểu man mác nao lòng. Đứng ngoài chắc sẽ lạnh buốt.

Bước vào nhà, chào cậu con trai.

Cậu ấy thu thu dọn dọn đám giấy tờ trên bàn. Trong đó có quyển sách tôi mới đặt. Định bụng sẽ mở ra xem qua, nhoáng cái thấy cậu đã nhét đi đâu mất tiêu.

Ngồi mở viti, cho phép mình lang thang một lúc trước khi nấu cơm chiều. Trong những ngày này muốn được nhìn hoa đào, hoa mai ngày tết. Tiếc là chương trình được làm bởi những người chưa xa quê bao giờ, hoặc xa đại khái, nên người xem cứ phải gạn mãi mới thấy được cái hồn quê hương chân chất trong những câu nửa sáo rỗng nửa lớt trớt.

Anh vuốt tóc mẹ, rồi cúi đầu hỏi mẹ: mẹ thấy nhà được không?

Nhìn kỹ lại, hóa ra cậu thu dọn nhà cửa sạch sẽ hơn hẳn ngày thường. Các bàn đều gọn gàng không có đồ ăn vứt lung tung.

Thường thì trên bàn sẽ có một hai cái đĩa bẩn, vài cái thìa bẩn, cốc bẩn, vài miếng bánh rơi vãi trên bàn. Đều là sản phẩm của anh cả. Mẹ lúc nào có hứng thì dọn, không thì làm ngơ, coi như mắt treo trên đỉnh đầu. Cái khả năng làm ngơ mẹ cũng phải luyện mãi mới được, để nguyên hiện trường chờ cho đến lúc anh về anh tự dọn.

Mẹ chột dạ, đứng dậy khen anh. Sau đó một lúc hỏi Tí nghĩ thế nào mà lại quyết định dọn nhà. Tí bảo Tí muốn làm mẹ vui. Anh đã biết thu dọn tốt hơn trước đây nhiều, nhưng anh chưa có kỹ xảo thu dọn. Cái hộp giấy tối thui to tướng nằm chềnh ềnh trên bàn đã phá vỡ cảm giác sạch sẽ gọn gàng, nên mẹ đã không nhận thấy lúc mới bước vào nhà.

Vậy là hôm qua những điều bố mẹ anh nói đã có tác dụng với anh, dù rằng anh lúc đó phản đối. Bố khởi đầu trước, về cái gọi là sự chăm chỉ. Rằng nếu muốn đạt được bất cứ cái gì, cần phải chăm chỉ. Tài năng chỉ chiếm một phần rất nhỏ trong thành công của con người.

Anh tự cho mình có tài năng, vừa đủ để anh làm mọi thứ dễ dàng hơn người khác, nhưng lại thiếu để anh có thể thành công trong lĩnh vực ấy.

Mẹ không có hứng nói, nhưng rồi cũng chêm vài câu. Mẹ bảo xem 3, 4 tập phim một ngày còn vui, ngồi liền tù tì hàng mấy tiếng xem hết tập này đến tập khác, không có tác dụng tốt, thậm chí còn dở cho Tí.

Mẹ nói hoàn toàn không có tâm thế tức giận hay sốt ruột, chỉ thấy buồn. Có lẽ là cái buồn lởn vởn mấy hôm nay. Cái buồn không có tính riêng tư, kiểu buồn nhân tình thế thái.

Nhìn kiểu anh phản đối biết những lời của bố mẹ đã chạm đến anh. Rõ là anh buồn. Có lẽ anh cảm nhận được nỗi buồn của mẹ, nhưng không biết rằng nó hoàn toàn không liên quan đến cá nhân anh.

Anh nhấn đi nhấn lại „Tí biết mình làm gì. Còn mẹ muốn nghĩ thế nào là chuyện của mẹ“, rồi đi đánh đàn.

Bố đưa ra đề xuất, rằng sẽ không hạn chế giờ WLAN nữa. Anh sẽ được dùng thoải mái trước 10 giờ tối. Hỏi ý kiến anh thế liệu có tốt hơn không, anh bảo không biết, không biết sẽ tốt hơn cho Tí hay dở hơn cho Tí. „Có lẽ Tí sẽ biết ơn bố, chắc là Tí sẽ biết ơn bố. Nhưng có lẽ Tí vẫn cần sự giúp đỡ của bố“.

Rồi anh vòng qua chỗ mẹ ngồi nói với giọng đều đều „những lúc cứ ngồi xem phim hoạt hình, Tí cũng suy nghĩ đấy“. Ý anh nói là anh thấy cũng áy náy lắm.

Anh chỉ còn 2 tháng nữa là 14 tuổi. Một cái gì đó đang thay đổi ở anh, chầm chậm, nhưng liên tục.

Cái tin chúng tôi sắp có sếp mới, và đó là một trong các bạn trong team, khiến tôi bỗng không còn sự tập trung để làm việc.
Một cái tin mới được rỉ tai cách đây vài phút. Nó không gây bất ngờ, và tôi mong nó sẽ là sự thật.
Sự thay đổi này sẽ gây ra vài xáo trộn chưa chắc đã nhỏ.

Trong tôi cũng lộn xộn nhiều cảm xúc.
Tôi thương ông sếp cũ. Ông ấy chắc cũng chẳng tha thiết gì cái ghế này, nhưng nếu ông ấy tự lùi lại là một chuyện, còn bị thay thế lại là chuyện khác.
Mà biết đâu ông ấy tự rút lui. Tôi biết ông ấy đã từng từ chối vị trí này vài lần.
Về mặt con người, tôi rất tôn trọng ông ấy. Chúng tôi học được ở ông ấy nhiều điều quý giá, điều tôi sẽ viết trong một bài riêng.
Nhưng ông ấy ở xa quá, team chúng tôi không nằm trong tầm kiểm soát của ông ấy, nên mọi thứ đôi khi không chạy như mong muốn.

Tôi ủng hộ sếp mới. Bạn ấy rất giỏi, về nhiều mặt, cả về mặt kỹ thuật.
Về mặt con người tôi cũng hoàn toàn tôn trọng bạn ấy – không bè cánh, khách quan, không mưu đồ, vì mục đích chung.
Chúng tôi làm việc với nhau trong team đã rất lâu, thành ra bạn ấy chắc biết rất rõ ai như thế nào. Đó là lợi thế.

Tôi thấy thương một bạn, cũng là 1 trong 3 người thiếu thiện cảm với tôi trước đây.
Giờ đây bạn ấy không ghét tôi nữa, hoặc ít ra là không tỏ ra ghét tôi.
Mà lại ngược lại , ủng hộ và bảo vệ tôi trong phần lớn trường hợp.
Không biết vì bạn ấy biết tôi không bè phái, không mưu mô địa vị này kia.
Biết rằng tôi chỉ muốn làm tốt công việc của mình ở chỗ làm, để có cái đầu rỗng để có thể enjoy những giờ ở nhà.
Hay vì bạn ấy muốn tranh thủ sự ủng hộ của tôi. Vì dù tôi ít nói, nhưng khi tôi nói, ý kiến của tôi không trượt qua tai mọi người.

Với bạn ấy, tôi luôn giữ khoảng cách, tôi không có lòng tin và không thể thân với những người không khách quan.
Nhưng tôi cũng không đối đầu. Tôi chọn cách yên lặng và không vào hùa khi không đồng tình.

Tôi cảm thấy bạn ấy đã nhăm nhe vị trí này.
Bạn ấy đã nói không khách quan về một số thứ, ảnh hưởng đến quan điểm, cảm xúc của mọi người trong team.
Vì tôi đã có kinh nghiệm, vì bản thân đã từng là phía  đối đầu của bạn ấy, nên tôi chỉ nghe chứ không hoàn toàn tin những lời bạn ấy nói.
Còn những người khác, tôi nghĩ họ bị ảnh hưởng không nhiều thì ít.
Vốn không trau dồi về kỹ thuật, lại không/chưa chính về mặt con người, nếu bạn ấy làm sếp, tôi nghĩ mọi sự sẽ còn lộn xộn, không ở ngoài thì cũng ở trong lòng mọi người.

Giờ đây bạn ấy sẽ hành xử kiểu khác.
Liệu có lại bè phái chống lại sếp mới?
Hay lại mưu đồ manipulate sếp mới quay lại chống một hai người khác, những người bạn ấy thấy không còn cần sự ủng hộ.
Heheh, hi vọng sếp mới đủ tỉnh táo để biết vuốt ve cái sỹ diện của bạn ấy, để bạn ấy yên và không xáo xào lên.
Và đủ tỉnh táo để không nghe những thông tin không khách quan từ bạn ấy.

Thế đấy, sếp mới là người làm việc như trâu bò. Đầu bạn ấy lại hoạt động nhanh trên người khác một bậc.
Nên có thể sẽ làm cả team ráo riết thêm một chút.
Tuy vậy nếu sắp xếp nhân sự hợp lý, người ta vẫn có thể làm được nhiều mà lại không có stress.
Let’s see.

————-

Hôm nay tôi thấy phản ứng của bạn ấy.
Có vẻ như cuộc sống đã đập bạn ấy một cú không dễ nuốt trôi.
Ngoài mặt cố bình thường, nhưng trong lòng dông bão.
Đã vất vả tất tả ngược xuôi dọn đường suốt bao năm nay. Mà kẻ khác lại “được” hưởng.
Bạn cần thời gian để bình tâm, hy vọng vậy.

Con người này còn phát triển, cả về nghĩa đen lẫn nghĩa bóng.
Nhưng tôi không nghĩ bạn ấy rất “hay ho” với tôi.
Có chăng chỉ như một cái gương để tôi nhận biết về bản thân mình.

Mà, chẳng liên quan gì lắm đến mình.
Nhưng thấy người cứ như mất hết năng lượng – vì một cảm giác buồn sâu sắc.
Con người có cái gọi là mental body.
Và cái body này của tôi đang nhạy cảm cao độ.
Không phải điều dở, có điều hơi mệt mỏi cho khổ chủ, heheh.

Trong mấy ngày nay người không được tĩnh.
Cũng là từ tính tham mà ra.
Muốn về ăn tết với bố mẹ.

Tôi nhớ ngày cuối năm cách đây 2 năm, tôi gọi điện về, mẹ tôi nói với giọng chán nản tối thui không le lói dù chỉ chút niềm vui.
Rằng bà đã mua con gà luộc lên, nhưng ông chán chẳng thèm thắp hương, cũng bỏ ăn tối, giờ đã lên giường nằm rồi.
Ông bà đã luôn chịu đựng cho 2, 3 ngày tết đó chóng qua.
Vì 3 ngày đó nhà nào cũng con cháu đề huề vui vẻ.
Chỉ mình ông bà lụi cụi ra vào âm thầm ngán ngẩm như những cái bóng câm lặng.
Qua 2,3 ngày đó, nhà tranh cũng như nhà đất, nhà giàu cũng như nhà nghèo, chẳng còn khác nhau mấy.
Nỗi cô đơn của ông bà vì thế cũng không trở nên quá nặng nề như những ngày tết.

Tôi cảm nhận được sự nhẹ nhàng của ông bà khi có ai đó ở nhà vào mấy ngày tết.
Chẳng cần là con, cháu cũng được. Mà có lẽ không cần là họ hàng cũng được.
Không hẳn là cảm giác vui, nhưng có một sự yên tâm nào đó, rằng họ không bị bỏ rơi.
Chỉ cần có người ra người vào, cho không khí sinh động lên một chút.

Và tôi quyết định tết nào mình cũng sẽ về, dù chỉ 2,3 ngày.
Đã quyết định vậy thì cứ làm đi, và tập trung vào để hiện diện trọn vẹn trong vài ngày đó với bố mẹ.

Nhưng tính tham làm tôi mệt mỏi.
Muốn làm cái này, muốn xem cái kia.
Có thể không cho tôi, mà cho người khác.
Muốn gặp người này, muốn thăm người nọ.
Vì tôi muốn gặp họ. Hay vì họ muốn gặp tôi.

Dù gì thì gì, tôi đã chất lên vai mình đủ thứ muốn, của bản thân và của những người liên quan.
Và giờ đây tôi không còn không gian để cảm thấy vui nữa.
Đêm thậm chí cũng không ngủ được, vì ráp đi ráp lại chỉ có bằng đấy giờ, làm cái này thì bỏ cái khác.

Tham !!!!!!!
Đến bao giờ bỏ được cái tham này đây.
Đến lúc nào mới biết nói “KHÔNG” một cách toàn diện hơn. Với mình và với người khác.
Hãy tập trung vào điểm chính – vui vẻ khỏe mạnh bên cạnh bố mẹ tôi.
Chỉ ông bà mới là người cần sự hiện diện của tôi nhất.
Cái sự hiện diện mà tôi cứ đang đau đầu chia năm sẻ bảy phân phát vào những chỗ “không có mợ thì chợ vẫn đông”.

Những người trẻ tuổi, con cháu, họ còn nhiều niềm vui, còn nhiều ngày tháng.
Còn bố mẹ tôi chỉ có mấy ngày trong 1 năm.
Và còn mấy năm nữa – liệu có đếm được hết 1 bàn tay ????

Mà cũng tốt, để mình nhìn thấy mình rõ ràng hơn.
Vẫn là một chữ Vô Minh to đùng.
Vô minh và thiếu dũng cảm để quay đầu, để buông bỏ.

Cô bé giơ tay trong một động tác vũ ba lê, trông lóng ngóng vụng về.
Tôi bỗng nghĩ về cái gọi là tâm hồn và cái trí.
Của đứa trẻ con, và của người lớn.

Một đứa trẻ sinh ra với một tâm hồn còn tròn đầy.
Chúng tiếp nhận mọi thứ một cách trực tiếp.
Kênh thông tin của chúng còn trong trẻo, transparent.

Người lớn với cái tâm hồn đầy vết sẹo.
Mọi thứ được tiếp nhận qua đôi kính đã bị méo mó bạc đi khá nhiều.
Đáng ra người lớn nên ý thức được cái tâm hồn méo mó của mình.
Nên ý thức được điều may mắn khi họ được tiếp xúc với một đứa trẻ.
Có cơ hội nhìn cuộc sống qua đôi mắt trẻ thơ.

Và người lớn đã làm gì.
Bịt càng nhanh càng tốt cái kênh thông tin trong trẻo đó.
Cào xước càng nhanh càng tốt cái kính vẫn còn trong veo đó.

Người lớn thường để cho cái trí của họ lèo lái quá nhiều trong khi tiếp xúc với một đứa trẻ.

Có lẽ trẻ con chỉ cần đúng 6, 7 năm.
Để tâm hồn chúng tự tin và tròn trịa bắt rễ trong cơ thể của đứa trẻ.
Cái mind sẽ được ươm mầm trong đó.
Đến thời điểm của mình, cái mind sẽ phát triển không hãm lại được.
Chẳng cần bắt nó cũng tự bùng nổ.

Tạo hóa rất kiên nhẫn chờ chúng đến một tuổi nào đó.
Mới bắt đầu áp đặt nghiệp lên chúng.
Chúng bắt đầu trả nghiệp.
Cũng đồng nghĩa chúng bắt đầu trải nghiệm, đặt câu hỏi, tìm câu trả lời.
Chúng minh tiệp dần lên.

Người lớn thì không kiên nhẫn vậy.
Chúng ta bắt cái mind của đứa trẻ phải vật lộn khi nó chưa đủ cứng cáp.
Có khác nào uốn cành cây khi nó chưa đủ dẻo dai.
Hoặc nó sẽ gãy, hoặc nó sẽ còi cọc.

Ta đòi hỏi trẻ con phải biết gọn gàng, biết thu dọn.
Phải biết học, không học chữ thì cũng học đàn, học múa.
Phải biết nhường nhịn, biết thông cảm…
Biết kiềm chế, biết phân biệt đúng sai,…
Biết những thứ thuộc về phạm trù đạo đức, lý trí.

Đến lúc chúng đủ cứng cáp, để học hỏi, để trải nghiệm.
Thì người lớn chúng ta lại xúm vào che chở bảo vệ.
Ngăn cấm, phê phán, áp đặt.
Heheh, người lớn vui quá là vui.

Cứ suy nghẫm về một cái cây, từ lúc nảy mầm, nảy lá.
Lúc này nó cần đất, cần nước, cần sự bảo vệ.
Tới lúc nó cứng cáp, tỏa cành.
Đất cằn lúc này sẽ không làm nó lụi đi, chỉ làm rễ nó rộng ra, sâu hơn.
Tới lúc nó ra hoa ra quả.
Càng nhiều nắng, càng nhiều gió, quả sẽ càng ngọt hơn.
Tới lúc nó già cỗi.
Nó sẽ enjoy từng tia nắng, cảm thấy hơi ấm trên cành, trên lá.
Nó không còn phải tập trung nuôi cái gì cả.
Nó biết làm bạn với đất, dần dần thắng nỗi sợ hãi trở thành đất.
….
Cuộc sống của con người có lẽ cũng từa tựa như vậy.

Những ý nghĩ vụn vặt, không xứng với cái tựa đề hoành tráng, heheh.

Nhìn hình cô bé nhỏ xíu vụng về đưa tay vòng qua đầu trong một tư thế balet, lại nhớ đến chị Tủm hồi xưa.
Chị cũng được đi học múa balet vài năm, từ khi chị 5 tuổi đến khi chị 8 tuổi.
Vì cô giáo đòi hỏi nhiều, hay vì chị quá thất vọng với vai trò làm chuột trong một màn biểu diễn lớn, chị đã bỏ balet.
Đúng hơn là chị trốn học 3 buổi liền, và sau đó mẹ giận quá đã cho chị thôi học.

Về sau, khi chị đã 15 tuổi, chị có vẻ tiếc. Chị nghĩ rằng do lỗi của mẹ mà chị đã không theo balet đến tận bây giờ.
Rằng nếu mẹ không cho chị thôi học thì giờ chị đã nhảy rất tốt.
Đó là suy nghĩ của chị cách đây 1 năm, không hiểu giờ chị còn nghĩ thế không.

Mẹ hồi đó đã hành động vội vàng trong lúc bực mình.
Nhưng thực sự là thời gian cuối chị đã rất uể oải, luôn nghĩ ra cớ để bỏ học.
Và cái cú 3 ngày liền bỏ học mà không cho mẹ biết, chỉ khi cô giáo gọi điện mẹ mới biết, đã làm mẹ giận dữ.
Nên giờ nghĩ lại, dù có để chị học tiếp, chưa chắc chị đã theo.
Mẹ đồ rằng cô giáo yêu cầu nhiều hơn, có nặng lời với chị lúc nào đấy, nên chị chán ngán không muốn đến lớp.

Cô giáo người Pháp, lúc đó khoảng ngoài 30, dáng thanh mảnh.
Cô đã từng có nhiều giải thưởng và từng biểu diễn trong nhiều show lớn.
Nhìn kiểu người rất nhanh nhẹn xốc vác của cô, chắc là cô sẽ không mỉm cười nhẹ nhàng nhắc nhở „con chịu khó giơ chân cao chút“.
Mà chắc cô sẵn sàng lấy tay đẩy cái chân của cô bé cậu bé nào đó lên cao, dù biết nó sẽ bị đau.
Rõ thôi, muốn thành tài thì phải khổ luyện.

Cô bé Tủm ở tuổi đó thích vui, thích mặc đẹp và nhảy nhót tự do dưới nhạc.
Giống như mọi cô bé ở lứa tuổi của cô.
Cô bé không thích kỷ luật, không thích nhai đi nhai lại một cử động.
Cô không thích đứng trên bục biểu diễn trong cái áo rộng thùng thình xám ngoét, trong khi các bạn được nhảy trong những bộ váy áo lộng lẫy.
Cô bé không hiểu vì sao phải chịu đau, phải khổ luyện.

Tôi hồi đó khác với tôi bây giờ.
Tôi ít nghĩ đến cảm xúc của cô con gái.
Làm theo lý trí, cho cái này là hay, cái kia là dở.
Đã mất tiền, mất công đưa đón thì phải đi học cho đều.

Cô giáo hồi đó còn trẻ, cô mong mỏi đạt thành công tiếng tăm nhất định.
Nhưng nếu cô đã tầm 40-50 tuổi, chắc cô nghĩ khác.
Cô sẽ thấy quý cái mong muốn được nhảy múa dưới nhạc của một cô bé gái.
Cô sẽ enjoy cái vẻ rạng rỡ của bé gái được nhảy múa tung tăng như nó muốn.
Cô sẽ thấy quý từng chút cố gắng của lũ trẻ con.
Cô sẽ thấy chúng ngộ nghĩnh mà không chờ đợi đòi hỏi gì thêm.
Nên cô sẽ khen chúng, điều sẽ làm chúng vui vẻ cố gắng nhiều hơn.

Không có ai làm sai hay làm đúng ở đây.
Nếu làm gì cũng đúng, ta đã chẳng sinh ra trên cõi này.
Chỉ là, đã 8 năm trôi qua. Tôi giờ đã trải nghiệm nhiều để có thể làm bà.
Nếu tôi có một cô cháu gái nhỏ, tôi sẽ làm mọi thứ để cô ấy sẽ được múa như tâm hồn cô ấy khao khát.
Tất nhiên, chỉ khi cô ấy muốn múa.