Học hết !

Thời gian cuối gia đình tôi cũng hay về Việt Nam chơi. Mọi cái đã thay đổi rất nhiều so với thời bọn tôi còn đi học. Học sinh thành phố bây giờ gần như không thấy ai chơi ngoài đường. Kể ra cũng tội cho các bạn, nhìn ra nhà cửa chen chúc, đường sá nghẹt giao thông, lấy chỗ nào ra mà chơi cơ chứ.

Hồi cấp một, cấp hai mang tiếng là học chuyên toán, nghĩa là học hành đã nhiều hơn so với các lớp thường, bọn con trai chúng tôi cứ cuối ngày đi học về là rủ nhau chơi nhảy cao, đá bóng hay đá cầu. Tôi với cậu bạn gần nhà có hôm đi chơi đến tối mịt mới về, lúc đèn đường thắp sáng cũng mới là lúc bắt đầu chợt nhớ ra là phải về nhà 🙂

Nhiều lần về muộn quá chúng tôi hay bắt Taxi “xe chở rác” để về cho nhanh hơn và cũng có thời gian nghỉ ngơi cho đỡ mệt. Vốn là đường đi học từ nhà tôi đến trường cũng phải khoảng hơn 4 km. Hồi đó phương tiện đi lại chỉ có xe đạp và như bọn tôi là xe “căng hải”. Chiều tối về có xe ô tô to đi để gom giác bẩn dọc đường. Lúc đầu cũng chỉ để ý xem xe đi thế nào, lúc thì gặp xe đầu đường, lúc gặp gần nhà. Sau thằng bạn tôi mon men đến hỏi chú lại xe cho đi nhờ. Cu cậu rất khéo mồm, lại mặt mày lúc nào cũng cười tươi, thế là chú lái xe mềm lòng. Bọn tôi đu một bên cánh cửa, đứng trên bực lên xuống theo “Taxi” về nhà. Chiều về đi xe gió mát lộng, đám mồ hôi nhễ nhại lúc trước không cánh mà bay, bụng tuy đói mềm nhưng cảm giác thật khoan khoái.

Về nhà nghe mấy đứa cháu kể chuyện thây bọn trẻ con bây giờ không dám ra ngoài đường chơi vì sợ nhiều cái: sợ xe cộ, sợ bẩn, sợ … bắt cóc. Đến giờ tan học ở bất cứ trường học nào thấy bố mẹ đã đứng chật đầy đường trước cổng trường để đón con, có một đoạn từ trường về nhà cũng không dám cho con đi bộ một mình. Nghĩ lại thời trẻ con bọn tôi sướng thật. Có thể về vật chất không được như bây giờ, áo quần chắc không nhiều, ăn uống có nhiều bữa chỉ “lạc rang, đậu phụ” (2 món mà tôi về sau “nghiện”!), nhưng được đúng là “trẻ con”, chơi bời hồn nhiên, vô tư và không khí thật trong lành.

Vậy trẻ con mình bây giờ làm gì nhiều ? Học. Vâng chúng học (văn hóa) rất nhiều. Ở trường học, về nhà học bài, ngày nghỉ cuối tuần cũng … học thêm. Đến nghỉ hè thì sao nhỉ ? Lẽ ra mùng 5 tháng 9 mới chính thức vào học. Nhưng không theo cô giáo học sinh “nên” tập trung sớm từ mùng một tháng 8 để “chuẩn bị cho năm học mới !”. Mặc dù chỉ là ý kiến của nhà trường, không bắt buộc, nhưng đố bạn nào dám bỏ !

Nghĩ ra bọn trẻ con nhà tôi so với các bạn ở nhà thật sung sướng. Ngoại trừ năm lớp một, lớp hai tôi đạp xe hoặc đi bộ cùng con đến trường. Sau đây chúng hoàn toàn đi một mình không cần bố mẹ dẫn dắt. Việc học ở đây được sắp đặt khá hợp lý. Trong những năm đầu tiên đi học là đi chơi, nhưng chương trình càng nhiều lên ở các năm sau. Ngoài học văn hóa chúng còn được dậy dỗ về các kỹ năng khác như trình bày trước đám đông: học sinh tự tìm hiểu sâu về một vấn đề (có thể tự chọn hoặc cô giáo cho) rồi lên lớp trình bày cho các bạn nghe để bàn luận. Cái này từ lớp 3 đã bắt đầu !

Ngoài học trên lớp bọn trẻ con ở đây còn có nhiều chương trình ngoại khóa, tùy theo chúng thích gì. Các bạn trai thường chơi thêm một môn thể thao nào đó: bóng đá, bóng chuyền, bóng bàn, vv. Chúng chơi trong các câu lạc bộ (Verein) một tuần 2-3 buổi và cuối tuần đi thi đấu với các bạn ở nơi khác. Ở các lớp nhỏ cuộc thi đấu của các bạn trở thành buổi tụ họp của các ông bố bà mẹ. Họ cổ vũ con cái nhiệt tình trong các trận đấu, trong một số trường hợp có khi còn ăn thua hơn cả chính các bạn nhóc 🙂

Chị Tủm chương trình thường kín cả tuần. Chị tự thu xếp nên đi thế nào. Cái gì chị cũng thích học. Cái gì phải bỏ bớt vì không còn thời gian là chị tiếc xót lắm. Còn Tí thì chỉ thích các môn thể thao. Bố mẹ phải để ý xem anh còn chỗ chống nào trong tuần không để còn nhắc anh học bài trên lớp.

Bố về nhà hay hỏi anh “Tí học bài đến đâu rồi ?”
Anh trả lời rất nhanh “Tí học hết rồi.”, mắt lại tiếp túc dán vào các trò chơi của anh.
Cái “học hết rồi” của anh có một thời gian dài làm cho bố mẹ khá đau đầu. Cứ mỗi lần có thư gửi cho ông bà Sơn Hà của trường học là bố mẹ biết ngay lại có chuyện gì của Tí ở trường. Bình thường ra cứ quên làm bài hoặc quên vở bài tập ở nhà 3 lần là nhà trường, thầy cô giáo sẽ gửi một thư “nhắc nhở ” đến bố mẹ học sinh. Bố mẹ không những nhận được thư gửi của cô dạy Văn, dạy tiếng Anh, mà thậm chí của cả thầy dạy Toán là thầy giáo khá quí anh (theo lời anh kể). Vâng thầy viết rằng sau 3 lần anh quên không làm bài tập toán tôi đã nhắc anh là thêm một lần nữa là thầy đành phải viết thư về nhà cho bố mẹ em đấy. Haha thế thì tất nhiên sẽ có thêm lần nữa để bố mẹ còn nhận thêm được một bức thư chứ 🙂

Ép học

Tuần sau anh Tí sẽ có một loạt bài kiểm tra. Bố giúp anh mảnh toán, còn mẹ phụ trách phần ngôn ngữ, tiếng.

Phải công nhận bố làm rất tốt phần việc của mình, còn mẹ hơi oh là la.

Anh không khá và không thích ngôn ngữ lắm. Vậy nên mục đích anh đặt ra rất là lùn. Miễn là vẫn có thằng trong lớp thấp điểm hơn anh (mà thường là cậu bạn khá thân ở gần nhà), là anh rung đùi hài lòng.

Mỗi lần hô hào ôn, là anh trì hoãn. Cái sự không hào hứng của anh làm mẹ anh thấy áy náy, ép anh học cứ như là ép dầu ép mỡ vậy

Hôm nay hai mẹ con bê sách ra ngồi ngoài vườn, vừa phơi da ủng vừa ôn phần ngữ pháp tiếng Pháp.

Trời tuy nắng nhưng vẫn chưa ấm hẳn, mẹ loay hoay quấn chăn kín chân, rồi bảo anh giải thích các quy tắc ngữ pháp. Chỗ nào anh hiểu rõ là biết ngay, giải thích rất cặn kẽ, còn chỗ nào anh không rõ, thì mồm anh liến thoắng, tay anh giở sách nhoay nhoáy.

Mẹ phải dướn tai căng mắt, hỏi lại những chỗ anh qua quít. Anh giải thích lung tung. Hỏi lại nữa, anh gí mặt anh vào mặt mẹ, gào lên „mẹ…sao nói mãi mẹ không hiểu…“.

Thấy mẹ có vẻ ngu lâu, anh đành đọc lại, nhăn mày nhíu trán. Lúc sau anh ồ lên, quay sang mẹ hỏi „mẹ vẫn chưa hiểu à ?“.

„Ừ, chả hiểu gì“. Anh cười ngoác cái mồm cá ngão, xoay mông sửa lại dáng ngồi, rồi lên giọng giải thích như đang giải thích cho một đứa lên 5, rất chu đáo, tỉ mỉ quá mức.

Heheh, hôm nay đọc qua phần ngữ pháp được một lượt. Còn bao nhiêu phần trăm sót lại trong cái đầu của anh ấy cho đến khi kiểm tra, có trời biết.

Garching 1

Đây là một trong những ngôi nhà khá đặc biệt ở Garching.
Về độ to, nó rộng và cao hơn chút những ngôi nhà 3 tầng bình thường.
Theo như chồng tôi được nghe, thì trước đây nó là nhà để cỏ. Ông chủ xin được đem về xây lại thành nhà ở.

Chúng tôi đã có dịp được vào trong. Vì đang để tâm đến việc khác, nên tôi không để ý lắm, và giờ chỉ còn nhớ loáng thoáng không gian trong đó.
Thoáng và sáng, cây cối được bố trí hợp lý làm người ta có cảm giác đi vào một khu vườn xanh mát. Cầu thang tròn rộng rãi bằng gỗ nằm gần giữa trung tâm dẫn lên các phòng phía trên.
Ông chủ là người đóng đồ gỗ, đóng bàn ghế, nên ông ấy tự thiết kế và xây toàn bộ phần gỗ của bên trong ngôi nhà. Nhiều nét mềm mại tạo cảm giác ấm cúng.

Hồi đó tôi chưa nghĩ nhiều đến chất lượng sống, chỉ nghĩ đến làm sao có chỗ đủ rộng cho cả nhà, nên chưa đánh giá được không gian đó.
Giờ đây mỗi lần đi ngang qua ngôi nhà, nó cách không xa nhà tôi lắm, nhất là những lúc nhìn thấy ánh đèn bên trong, lại thấy có một cảm giác đặc biệt, như đang xem phim về một thế giới khác vậy.
Đối với tôi, nó thật sự là một tác phẩm.

Ông chủ giờ đã là multi triệu phú, xưởng đóng gỗ thì vẫn ở cạnh nhà nhưng không biết ông ấy còn làm việc liên quan đến nó nữa không.

 

Giàu nghèo

Nhân vài câu nói chuyện với một bạn trên FB, lại có hứng viết đôi dòng về cái sự giàu và nghèo, sự giúp đỡ hay từ thiện.

Có một kiểu nhìn gì đó đã thấm vào máu tôi, thành ra ý nghĩ cứ tự nhiên thế, rồi đường đi nước bước cứ tự nhiên thế.

Người tôi nghĩ đáng thương nhất trong thiên hạ, lại là những người giàu có nhiều của, nhưng khuôn mặt lại không có nét sang quý nào, trông không còn nhiều nét giống người. Nhất là thần sắc, không có thần thái an nhiên.

Tôi có cảm giác họ đang hưởng nốt cái phúc đức cạn kiệt cuối cùng của họ để sang một thế giới khác.

Phúc đức có nhiều mức, tôi nghĩ phúc đức ở mức vật chất, đủ ăn đủ mặc, là thứ phúc đức mức thấp.

Tuổi thọ, sức khỏe, con cháu đề huề, gia đình hòa thuận, có lẽ là phúc đức ở mức cao hơn. Cuộc sống sẽ tùy thuộc mong muốn của từng người, nếu rất muốn có vật chất, quyền lực,… có lẽ họ sẽ có, nhưng phần kia sẽ giảm xuống tương đương.

Ở thời đại vật chất dư thừa, vật chất đang trở thành gánh nặng cho rất nhiều người hiện nay, những người đã có đủ, nên cẩn thận với mong muốn có thêm vật chất.

Có một tâm hồn an nhiên, tĩnh tại sống cõi đời, tĩnh tại đi vào cõi chết, tôi nghĩ đó là phúc đức mức cao hơn nữa. Những người đạt mức này, chắc họ không còn lăn tăn với những đám vật chất quyền lực nêu trên, có cũng ok, mà không có cũng ok.

Trên nữa không dám bàn, heheh.

Nhìn các hoạt động từ thiện, mình không tán ra cũng không tán vào. Tùy từng trường hợp lại khác nhau. Có những lúc nên giúp người ta một chút, vừa phải để họ có thể đứng dậy, nhưng có những lúc nên để người trong cuộc tự vận động, là điều tốt cho họ. Thậm chí tổ chức để họ giúp đỡ lẫn nhau, có lẽ cũng rất hay trong nhiều trường hợp.

Nếu vô tư, không ham làm phúc quá, đầu óc sẽ tĩnh, sẽ biết chỗ nào cần giúp, giúp đến đâu, giúp như thế nào. Và làm được thì làm, không được cũng chẳng sao. Mặt khác, “nhìn tưởng là vậy mà hóa ra không phải vậy”, chưa biết ở đây ai mới thực sự là người cần giúp? người giàu hay người nghèo?

Ba hoa tí. Dù sao thì mình vẫn rất quý trọng những người có tấm lòng muốn giúp đỡ người khác, so với họ mình còn kém đôi bề.

47 tuổi

Thứ bảy, trời đẹp và nắng.

Ở khu nhà của chúng tôi, có khoảng 16, 17 ngôi nhà, thì đã hơn chục nhà có trồng cây tre hoặc trúc.

Có loại tre bụi thấp, có bụi cao hơn chút, có loại trúc xanh, có loại trúc vàng.

Bụi trúc dưới ánh nắng sớm, lá lao xao lấp lánh, tạo cảm giác yên bình. Bạn chồng hôm nay tròn 47 tuổi.

Sáng thấy có nắng, lui cui ra vườn dọn cỏ, một công đôi ba việc. Vừa phơi nắng, vừa dọn cỏ, vừa ngắm nghía cây, vừa ngẫm sự đời. Bạn chồng cũng ra dọn cùng. Mấy nhà hàng xóm cũng lục tục ra, chào hỏi nhau hai ba câu, rồi ai làm việc nhà nấy.

Nghĩ miên man đến cái gọi là làm việc. Việc thì có lẽ chỉ vậy, nhưng khác nhau là tâm thế khi làm. Có nhiều nhà có vườn, chủ không chăm sóc vườn mà thuê người làm. Cũng giống như nhiều người đẻ con, nhưng không tự chăm con mà thuê người giúp việc làm việc đó.

Người sở hữu vườn và đẻ con không biết cảm giác chăm cây, chăm con. Còn người làm thuê cũng không thực sự enjoy được công việc đó, vì họ làm với tư cách làm thuê, một cách miễn cưỡng, để kiếm tiền. Có cái gì đó phí phạm ở đây.

Mình nghĩ chỉ cần một thay đổi tí ti trong cách nhìn : người chủ tôn trọng người làm thuê, người làm thuê biết tôn trọng và enjoy công việc của mình, thì không còn phí phạm gì cả.

Phơi mặt mốc và tự thưởng tách cà phê.