Hà Nội 1

Bản thân Hà nội có lẽ cũng không biết nó quyến rũ ở cái gì.
Với tôi, nó quyến rũ ở cái tự nhiên, không cầu kỳ chau chuốt.

Những con đường vỉa hè ghập ghềnh, những ô nhà nhô ra thụt vào.
Không quy tắc, chẳng e dè.
Có cái gì đó rất tự nhiên mà không nơi nào có được.

Cũ mới đan xem, cầu kỳ sát cánh cùng lam nham, bình yên và nhuộm nhoạm. Đến Paris thì cũng quyến rũ đến thế này là cùng.

Ngôi nhà này xây cách đây đã hơn 30 năm.
Điều làm tôi thấy vừa ngạc nhiên vừa buồn cười là cái loa phường. Sáng sớm bỗng dưng thấy ông ổng nói mà chẳng ai mời.
Một giọng diễn cảm kiểu đều đều, hô hào phường văn minh sạch đẹp.
Tôi cố gắng nghe để hiểu nó nói gì, vì cái giọng diễn cảm đó nó cứ trơn tuột khỏi tai. Nhưng nội dung bài nói cũng khó nắm bắt, đại loại về một loại phạt gì đó.
Tới lúc người ta chán không để ý nữa, thì nó im lúc nào không biết. Khoảng khắc tĩnh lặng hiếm hoi, trước khi một ngày náo động bắt đầu.
Náo động, chính cái đó cũng lại là nét duyên riêng của Hà Nội. 

Học … chẳng hết !

Cứ đi làm về hỏi anh Tí về chuyện bài vở là nghe được câu “Tí học hết rồi.”. Bố nghe câu này chỉ thấy buồn cười vì anh có bao giờ nói chưa làm bài xong. Chưa làm bài xong thì có mà đồng nghĩa với việc tí nữa lại phải học à ? Về sau nhiều khi bố hỏi chỉ để trêu anh và “thưởng thức” cái cách mà anh trả lời mà thôi.

Hôm rồi đi khám răng được ông bác sĩ rất nhanh mồm nhanh miệng và vui tính. Chắc để cho tôi tránh để ý đến tiếng mũi khoan rợn người ông thao thao bất tuyệt kể chuyện về gia đình mình.
Con ông đứa lớn đã gần 11 tuổi, nghĩa là sắp bước vào tuổi teen – tuổi được coi là rất ương bướng, bất thường và luôn tìm mọi cách để làm ngược lại ý kiến của bố mẹ chỉ để khẳng định bản thân. Hiện tại ông đã kiếm cho mình một loạt sách viết về tuổi dạy thì này với hy vọng có thể “kiềm soát” được những đứa con trong tương lai.
Các bạn Đức vẫn thế, trước khi bắt đầu làm việc gì, các bạn bỏ ra rất nhiều thời gian cho việc chuẩn bị. Sự thành công phụ thuộc chín phần mười vào sự chuẩn bị trước đó.

Rồi ông lại kể có nhiều cái tao còn phải học từ mẹ tao, mặc dù hiện giờ bà đã xấp xỉ 80 tuổi rồi. Bà có một sự kiên nhẫn vô biên và càng về già bà càng kiên nhẫn hơn.
Nói về sự kiên nhẫn của các bạn Tây ở đây, đặc biệt là với trẻ con, thì quả là đáng kính phục. Có lần vợ chồng tôi đi dạo mua bánh mỳ ăn sáng gặp 2 bố con cũng đi mua bánh mỳ. Ông bố để cho con tự chọn bánh mỳ mà nó thích, rồi lấy bao giấy để bỏ vào. Mặc dù cô con gái (chắc chỉ 4-5 tuổi) làm mọi cái còn rất chậm, không hề thấy ông nôn nóng, chỉ nhìn con mỉm cười trìu mến.
Về khoản này tôi thấy mình thua xa các bạn. Cái này học quả không dễ và nó là sự kế thừa qua nhiều thế hệ. Bố mẹ có kiên nhẫn với con thì sau này con mới kiến nhẫn với cháu và cứ thế từ thế hệ này chuyền qua thế hệ khác. Thế nên ta phải làm gì nhỉ ? Tôi trước mắt sẽ cố gắng kiên nhẫn hơn với các con mình 🙂

Chỉ nói chuyện vui với ông bác sĩ mà đã thấy mình bao điều cần học. Một lần ngồi làm việc với anh bạn đồng nghiệp, thấy nó làm một số cái hơi chậm, tôi chỉ cho nó vài chiêu (tricks) mình biết để làm nhanh hơn. Bạn cười tươi cám ơn và nói với tôi “Man lernt nie aus” – Người ta học không bao giờ hết.

Từ đó câu này cùng đã thành Motto (châm ngôn) đối với tôi. Không biết bố đã nói cho chỉ Tủm chưa nhỉ ? À nhưng cái này chắc chị Tủm đã biết từ lâu rồi, chỉ có điều phải làm sao nhồi nó vào đầu anh Tí đây ?

Garching 1

Đây là một trong những ngôi nhà khá đặc biệt ở Garching.
Về độ to, nó rộng và cao hơn chút những ngôi nhà 3 tầng bình thường.
Theo như chồng tôi được nghe, thì trước đây nó là nhà để cỏ. Ông chủ xin được đem về xây lại thành nhà ở.

Chúng tôi đã có dịp được vào trong. Vì đang để tâm đến việc khác, nên tôi không để ý lắm, và giờ chỉ còn nhớ loáng thoáng không gian trong đó.
Thoáng và sáng, cây cối được bố trí hợp lý làm người ta có cảm giác đi vào một khu vườn xanh mát. Cầu thang tròn rộng rãi bằng gỗ nằm gần giữa trung tâm dẫn lên các phòng phía trên.
Ông chủ là người đóng đồ gỗ, đóng bàn ghế, nên ông ấy tự thiết kế và xây toàn bộ phần gỗ của bên trong ngôi nhà. Nhiều nét mềm mại tạo cảm giác ấm cúng.

Hồi đó tôi chưa nghĩ nhiều đến chất lượng sống, chỉ nghĩ đến làm sao có chỗ đủ rộng cho cả nhà, nên chưa đánh giá được không gian đó.
Giờ đây mỗi lần đi ngang qua ngôi nhà, nó cách không xa nhà tôi lắm, nhất là những lúc nhìn thấy ánh đèn bên trong, lại thấy có một cảm giác đặc biệt, như đang xem phim về một thế giới khác vậy.
Đối với tôi, nó thật sự là một tác phẩm.

Ông chủ giờ đã là multi triệu phú, xưởng đóng gỗ thì vẫn ở cạnh nhà nhưng không biết ông ấy còn làm việc liên quan đến nó nữa không.

 

Giàu nghèo

Nhân vài câu nói chuyện với một bạn trên FB, lại có hứng viết đôi dòng về cái sự giàu và nghèo, sự giúp đỡ hay từ thiện.

Có một kiểu nhìn gì đó đã thấm vào máu tôi, thành ra ý nghĩ cứ tự nhiên thế, rồi đường đi nước bước cứ tự nhiên thế.

Người tôi nghĩ đáng thương nhất trong thiên hạ, lại là những người giàu có nhiều của, nhưng khuôn mặt lại không có nét sang quý nào, trông không còn nhiều nét giống người. Nhất là thần sắc, không có thần thái an nhiên.

Tôi có cảm giác họ đang hưởng nốt cái phúc đức cạn kiệt cuối cùng của họ để sang một thế giới khác.

Phúc đức có nhiều mức, tôi nghĩ phúc đức ở mức vật chất, đủ ăn đủ mặc, là thứ phúc đức mức thấp.

Tuổi thọ, sức khỏe, con cháu đề huề, gia đình hòa thuận, có lẽ là phúc đức ở mức cao hơn. Cuộc sống sẽ tùy thuộc mong muốn của từng người, nếu rất muốn có vật chất, quyền lực,… có lẽ họ sẽ có, nhưng phần kia sẽ giảm xuống tương đương.

Ở thời đại vật chất dư thừa, vật chất đang trở thành gánh nặng cho rất nhiều người hiện nay, những người đã có đủ, nên cẩn thận với mong muốn có thêm vật chất.

Có một tâm hồn an nhiên, tĩnh tại sống cõi đời, tĩnh tại đi vào cõi chết, tôi nghĩ đó là phúc đức mức cao hơn nữa. Những người đạt mức này, chắc họ không còn lăn tăn với những đám vật chất quyền lực nêu trên, có cũng ok, mà không có cũng ok.

Trên nữa không dám bàn, heheh.

Nhìn các hoạt động từ thiện, mình không tán ra cũng không tán vào. Tùy từng trường hợp lại khác nhau. Có những lúc nên giúp người ta một chút, vừa phải để họ có thể đứng dậy, nhưng có những lúc nên để người trong cuộc tự vận động, là điều tốt cho họ. Thậm chí tổ chức để họ giúp đỡ lẫn nhau, có lẽ cũng rất hay trong nhiều trường hợp.

Nếu vô tư, không ham làm phúc quá, đầu óc sẽ tĩnh, sẽ biết chỗ nào cần giúp, giúp đến đâu, giúp như thế nào. Và làm được thì làm, không được cũng chẳng sao. Mặt khác, “nhìn tưởng là vậy mà hóa ra không phải vậy”, chưa biết ở đây ai mới thực sự là người cần giúp? người giàu hay người nghèo?

Ba hoa tí. Dù sao thì mình vẫn rất quý trọng những người có tấm lòng muốn giúp đỡ người khác, so với họ mình còn kém đôi bề.

47 tuổi

Thứ bảy, trời đẹp và nắng.

Ở khu nhà của chúng tôi, có khoảng 16, 17 ngôi nhà, thì đã hơn chục nhà có trồng cây tre hoặc trúc.

Có loại tre bụi thấp, có bụi cao hơn chút, có loại trúc xanh, có loại trúc vàng.

Bụi trúc dưới ánh nắng sớm, lá lao xao lấp lánh, tạo cảm giác yên bình. Bạn chồng hôm nay tròn 47 tuổi.

Sáng thấy có nắng, lui cui ra vườn dọn cỏ, một công đôi ba việc. Vừa phơi nắng, vừa dọn cỏ, vừa ngắm nghía cây, vừa ngẫm sự đời. Bạn chồng cũng ra dọn cùng. Mấy nhà hàng xóm cũng lục tục ra, chào hỏi nhau hai ba câu, rồi ai làm việc nhà nấy.

Nghĩ miên man đến cái gọi là làm việc. Việc thì có lẽ chỉ vậy, nhưng khác nhau là tâm thế khi làm. Có nhiều nhà có vườn, chủ không chăm sóc vườn mà thuê người làm. Cũng giống như nhiều người đẻ con, nhưng không tự chăm con mà thuê người giúp việc làm việc đó.

Người sở hữu vườn và đẻ con không biết cảm giác chăm cây, chăm con. Còn người làm thuê cũng không thực sự enjoy được công việc đó, vì họ làm với tư cách làm thuê, một cách miễn cưỡng, để kiếm tiền. Có cái gì đó phí phạm ở đây.

Mình nghĩ chỉ cần một thay đổi tí ti trong cách nhìn : người chủ tôn trọng người làm thuê, người làm thuê biết tôn trọng và enjoy công việc của mình, thì không còn phí phạm gì cả.

Phơi mặt mốc và tự thưởng tách cà phê.