Author: Minh-Ha

Lây

Đọc thấy bạn chồng viết bảo lây mình chuyện viết,
Lây thật à ?
Mà lây thì tốt quá, vì đọc bạn ấy viết thấy vui vui, vả lại Blog mà chỉ một người viết, một màu chán phè.
Không biết Bà Nội có biết vào Blog mà đọc không. Bà cũng giỏi thật, đến tuổi của Bà ít ai sử dụng được IT giống Bà.

Mẹ tôi là một ví dụ. Gọi điện thỉnh thoảng Bà giật giọng “à Hà ơi” làm giật bắn mình, là y như rằng Bà lại hỏi về nút này nút kia. Cái mã số để Bà vào được Tablet, nói cho Bà chắc hơn chục lần, mà Bà vẫn cứ tưởng đó là số điện thoại của Bà, nói cho cả dãy nhà biết, heheh.

Có hôm thấy Bà gọi điện thoại mấy lần, sáng dậy sớm xuống gọi điện cho Bà, Bà hồ hởi “ơ hôm nay thứ bảy rồi à ? Ô thế mẹ quên lên cơ quan mất rồi ”, tôi vội trấn an “Không không, chưa thứ bảy. Thế mẹ gọi con có chuyện gì thế”.
Bà lại hồ hởi “Ơ mẹ gọi con à ? Mẹ gọi con lúc nào ? bật ảnh lên đi” .
Tôi bật Video lên, bà lại hồ hởi “Đây rồi con gái đây rồi, nhìn thấy rồi… thế con có nhìn thấy mẹ không”.
“Có ạ”…

Heheh, có mấy khi nhìn thấy Bà đâu, lúc thì cái dây buộc màn, lúc thì đỉnh đầu Bà, lúc thì cái gì đó khác. Thỉnh thoảng camera dịch dịch thế nào, vào đúng khuôn mặt của Bà, thấy Bà vừa tiếp chuyện cô con gái, vừa đưa tay vuốt vuốt đám tóc trước trán, cho nó bồng ra, heheh.

Hôm nay sáng lại vừa nói chuyện với Bà. Bà kể ông từ hồi tết, vẫn sáng sáng đem cây mai mà con gái mua trước tết, ra tưới. Sau đó để cạnh cửa sổ phơi nắng buổi sáng rồi nằm ôm cây mai ngủ. Tối lại để lại lên mặt tủ.

Hôm qua vừa đổi hũ, vì cây mai đã lớn gấp đôi trong có hai tháng.

Giống

Nghe ông con lọc cọc mở khóa ở dưới nhà, nán lại làm nốt việc cần làm rồi xuống gặp ông ấy. Thường ngày giờ này tôi đang ở cơ quan.

Vừa đi xuống chậm vừa bước mạnh chân vào cầu thang, để nếu ông ấy có đang xem tablet trộm thì còn có thời gian mà cất.

Đã một lần tôi bắt gặp bọn trẻ con làm điều bị cấm (xem tivi trong ngày, cách đây đã 4,5 năm). Hôm đó đi làm về sớm nên tự mở khóa vào nhà. Tôi đã thực sự giận dữ. Giận dữ vì bọn trẻ con không nghe lời, còn giận dữ thêm vì thái độ sợ sệt che dấu của chúng.

Nhưng có gì đó trong tâm khiến tôi từ đó tránh không „bắt quả tang“ chúng nữa. Có lẽ một phần vì tôi cảm thấy xót trong tâm khi nhìn thái độ sợ sệt và không đàng hoàng của chúng.

Tôi không thích cấm bọn trẻ con hay đẩy chúng đến những ngõ cụt. Biết là chúng đắm đuối với tablet, nhưng để một đứa trẻ thèm thuồng bứt rứt cả ngày, thấy không nỡ. Vả lại vẫn tin chúng sẽ dần chủ động được, nếu được thử nhiều lần.

Giờ thì có vẻ là vẫn chưa. Mấy tuần trước về hơi sớm, thấy ông con đã chơi tablet. Hỏi đã làm bài xong chưa, ông ấy bảo xong rồi. Mẹ bảo mẹ chắc chắn là Tí chưa học. Tí mà học thì sách vở đã bầy đầy ra bàn rồi. Ông ấy mặt ngơ ngơ, không ra vẻ có lỗi hay không có lỗi.

Ngay hôm sau mẹ lại về khoảng giờ đấy, thấy ông ấy tất nhiên là đang chơi tablet. Sách vở bầy thành đống trên bàn.
Mẹ bảo Tí bầy ra thế này Tí nghĩ mẹ sẽ tin là Tí học rồi đúng không ? Nhưng Tí không biết bầy, ra đây mẹ chỉ cho.
Ông ấy vừa cười tẽn tò vừa ra, mẹ bảo nếu Tí học thì sách không để một đống thế.
„Tí có biết vì sao mẹ biết không ?“, anh lắc lắc đầu „Vì hồi bé mẹ cũng giống Tí. Heheh,

Có một điều, trước đây tôi không relax như vậy. Với thời gian tôi thấy mình relax ra nhiều. Bọn trẻ con có vai trò không nhỏ. Chúng nói thẳng những gì chúng thích, những gì chúng nghĩ, những gì chúng cho là chúng có thể làm được mà không cần sự can thiệp của bố mẹ.
Cho dù không hoàn toàn giống như bố mẹ chờ đợi, nhưng tôi thấy thường các bạn nói đúng.

 

Hundertwasser

Tranh của Hundertwasser

Der Zaun, das kleine Schönheitahindernis (2001) – Hàng rào, khiếm khuyết thẩm mỹ nho nhỏ.

Irinaland über dem Balkan (Zürich 1972) – thành phố trên Balkan

Mit der Liebe warten tut weh, wenn die Liebe woanders ist (1972) Chờ đợi với tình yêu gắn liền với đau khổ, khi tình yêu lại ở nơi khác.

Der Führer – Kẻ dẫn đường – Mexico 1982

Tí

Sẽ có một category có tên là Tí.

Bố mẹ giờ đến tuổi quên nhanh, anh đến tuổi lớn nhanh. Hôm nào cũng có chuyện ngồ ngộ về anh. Nhỡ sau này anh hơi thích tiếng Việt, anh còn có cái mà đọc. Chứ bố mẹ, hôm sau quên chuyện hôm trước.

Hôm qua anh kể sau giờ học anh đã làm được gì ở nhà, trong đó có vài phút học. Bố bảo may mà bố cất tablet đi cho Tí, chứ không Tí lại bận bịu chả có thời gian sờ đến bài vở.

Mẹ có thêm một câu gì đó, làm anh động lòng. Anh quay phắt sang mẹ, gí sát mặt anh vào mặt mẹ, ngoác thật to cái mồm cá ngão “Mẹ, mẹ phải có Vertrauen an Sohn của mẹ chứ…”.

Mẹ cứ thấy muốn cười. Giờ anh cao hơn mẹ, nên mỗi lần anh làm vậy, mẹ cứ phải nhìn lên, trông anh lại càng ngộ.

Anh có cái mồm rộng. Mồm và mắt, lúc nào cũng như muốn cười. Anh lại còn có cái điệu nhăn ra để cười nữa, học được của ai đó mà giờ mẹ đã quên.

Hôm nay đi bác sỹ răng, bác sỹ chỉ hàm răng của anh năm trước và năm nay, có vẻ đôi chút tự hào. Chẳng là năm trước đám răng của anh còn tranh nhau làm cán bộ, năm nay trông có vẻ thẳng thớm hơn.

Giờ bố mẹ phải quyết định có nên cho anh đeo hàm chắc (24 tiếng), hay thư thư lại càng lâu càng tốt. Chị anh lúc mới đeo hàm, cũng vật vã khổ sở lắm.

Viết

Hôm trước có nói chuyện với cô con gái, bảo cô ấy thử viết những trải nghiệm của cô ấy trong thời gian ở Anh.
Cô ấy bảo cô ấy nếu viết sẽ boring chứ không hay bằng mẹ.
Heheh, ai bảo mẹ viết hay chứ mẹ thấy mẹ viết thường, chỉ khác người khác ở  cái thích viết và dám viết mà thôi.
Nhưng khi còn bé mà bảo viết cho nhiều người lớn xem, chắc mẹ cũng không dám.

Con người đôi khi ngại thử, cũng là chuyện bình thường.
Con người đôi khi sợ, cũng là chuyện bình thường. Sợ không ai thích, sợ viết dở, sợ liên lụy,… nhiều thứ sợ
Con người đôi khi thích khoác lác, thích thể hiện, cũng là  chuyện bình thường.
Con người đôi khi bức xúc muốn nói to ra cho bõ, cũng là chuyện bình thường.

Có người chọn con đường cứ làm tới, qua đó họ ý thức được rõ những ngại ngùng, những sợ, những khoác lác, những bức xúc… mỗi lần viết.

Tất nhiên là chỉ khi họ chủ động ý thức. Vì con người vốn hay trôi nổi trong các cảm xúc của mình, không phải ai cũng tách được ra khỏi dòng chảy của các ý nghĩ và cảm xúc mà nhìn vào họ.

Thế đấy chị ạ. Mẹ có đủ các thứ tính nêu trên, và mỗi lần mẹ viết, mẹ lại nhìn thấy chúng, không nhiều thì ít.
Vậy … có nên viết không nhỉ ?

Đôi khi những cảm xúc ấy không nổi trội, thay vào đó là cảm giác thanh bình.
Chị chắc cũng thường có cảm giác đó.
Chắc con chim khi xuân về cũng có cảm giác đó, và nó cứ líu lo chẳng có lý do gì.
Chị thì sẽ chạy ra ôm lấy bố mẹ, ùng mông ra đu người cười khúc khích.
Còn ông em của chị lại rống lên ông ổng với các giọng nửa vịt đực nửa loa phường.

Mẹ những lúc đó cũng líu lo theo cách của mình, đơn thuần như một người đánh máy cho câu chữ  tí tách chui ra.
Vậy … có nên viết không nhỉ ?

Viết lai rai vậy về cái đoạn Viết. Chị không cần viết nếu chị không có hứng thú. Nhưng nên bộc lộ con người mình bằng cách này hay cách khác. Góp phần của mình vào thế giới này bằng cách này hay cách khác.

Quan trọng nhất trong mỗi bước đi, trong mỗi việc làm, hãy ý thức rõ về con người và cảm xúc của mình. Rồi đến lúc nào đó cái kênh nối với sâu thẳm trong mỗi người sẽ được khơi rộng, niềm vui sẽ rõ rệt và thường hằng.

Suy cho cùng đó cũng là nhiệm vụ tối hậu của mỗi người khi tồn tại trong cõi người này, đúng không chị?

Viết vậy chứ chả biết chị có vào đọc không. Chị mà biết bố chị viết, rồi lại hiểu được bố chị viết gì, chắc là chị sẽ lại ôm bố, ùng mông ra đu vào người bố, rồi cười khành khạch vào tai bố, heheh.