Xem các bài viết

Thư Tủm – Anh, hè 2017

(nhân dịp phân loại, loại bỏ một loạt giấy tờ cũ)
Thư Tủm gửi từ Anh, hè 2017, khi chị 16 tuổi, trước khi bay trở lại Đức.
Trước đó mẹ hình như có gửi cho chị 1 bức thư (giờ không còn nhớ).
Thư viết gì thì cũng không nhớ, chỉ nhớ lại mình đã thương tâm hồn và trái tim cô bé ấy như thế nào,
khi cô ấy sắp phải rời xa môi trường và những con người cô yêu quý.
Hình như mẹ có bảo khi về Đức Tủm buồn là chuyện tất nhiên, sẽ kéo dài vài ngày, nhưng rồi mọi thứ sẽ trở lại bình thường.
Sau đó hình như Tủm có nói lại với mẹ, Tủm đã không buồn như Tủm nghĩ hahah.
Khi được cho phép buồn (thay vì phải giả vờ vui khi gặp lại gia đình), khéo cái buồn trở nên nhẹ nhõm và chóng qua.

Có thể vì mẹ viết thư nên chị viết lại cho mẹ, chứ chuyến đi này bố mới là người khởi xướng và song hành với chị từ đầu tới cuối.
Dù sao thì bức thư cũng làm mẹ hiểu chị của tuổi 16-20 thêm rất nhiều.

Mẹ yêu quý,
mọi thứ của con tạm ổn. Con biết là con sắp về nhà, nhưng con vẫn cứ viết thư này.
Con cám ơn vì bức thư của mẹ. Mẹ nói đúng, rằng con sẽ buồn khi phải rời xa nơi này.
Con đã học được rất nhiều ở đây: con học được cách đánh giá mặt mạnh của mình, và đánh giá bản thân con.
Đó là lý do tại sao con cảm thấy ở nơi này, con sẽ đạt được một cái gì đó, sẽ có thể thành công.
Con phát hiện ra rất nhiều cơ hội ở đây và khi phải ra đi, con có cảm giác con phải bỏ lại mọi thứ.

Con cũng được mọi người đánh giá ở đây, điều làm con học hành làm việc chăm chỉ hơn, qua đó làm con hạnh phúc hơn.
Ở nhà, dù là môi trường đa dân tộc, con lại luôn bị mọi người gán cho cái nhãn “người Châu Á”,
nhóm người được mặc định luôn giỏi trong nhiều thứ dù họ – chả cần cố gắng gì.
Điều này dần dần làm con không muốn cố gắng gì thêm.

Ở đây có nhiều người thông minh, con học hỏi được rất nhiều từ họ.
Và bọn con cũng được nhà trường ủng hộ giúp đỡ.
Phần lớn con người ở đây rất cởi mở, thân thiện, thật thà và sẵn lòng giúp đỡ.
Họ đem lại cho con rất nhiều sự tự tin, con không còn nỗi sợ đi xa hơn người khác, sợ được sống là bản thân.
Trong thời gian ngắn con tìm thấy nhiều bạn tốt mà con không thể tìm thấy trong trường học ở Đức.

Con sẽ rất nhớ bạn bè, Họ giúp con rất nhiều, biến con trở thành một người biết tôn trọng chính mình.
Họ là tấm gương lớn cho con.
Chẳng hạn có lần Anna nói “người ta không thể ghét bạn nếu bạn không làm gì để họ ghét”.
Cách suy nghĩ đó khiến bạn ấy thật trong trẻo, khiến thế giới trở nên đẹp đẽ hơn.

Những thứ mà sẽ đen lại sự vui thích cho con?
Con nghĩ đó có lẽ là gia đình, điều con đã học được cách đánh giá.
Con sẽ vui khi gặp lại Bống, Hali và nhiều bạn khác.
Và cả tương lại của con nữa.
Nơi đây con đã học được, rằng con có thể tạo ra tương lai của mình, rằng con có trong tay công cụ cần thiết,
và con sẽ không bỏ lỡ những cơ hội tốt, vì đó là MY FUTURE và CON sẽ làm những thứ khiến CON hạnh phúc.
Từ giờ con đã rất phấn khích nghĩ về tương lai đó.

Con rất cám ơn năm học này. Nó giúp con trở nên focused hơn và về mặt nào đó thông tuệ (wise) hơn .
Con biết là nó đã có ảnh hưởng rất tích cực tới cuộc sống của mình.
CÁM ƠN BỐ MẸ.

2022

Viết lại vài dòng cho những ngày này – 2022.

Hôm qua bước vào phòng làm việc, thấy nóng sực.
Ra sờ lò sưởi, thấy nóng quá, bèn quay nó trở về số không.
Nói chuyện với mấy bạn xung quanh về việc trang trí chuẩn bị cho noel.

Số là cứ chiều thứ 6 lại hay đi dạo quanh Garching với 2 cô bạn hàng xóm.
Thường hay đi vào rừng, sông suối hoặc những nơi có nhiều cây xanh.
Thứ 6 vừa rồi quyết định đi quanh trung tâm và khu dân cư, để ý xem nhà nào, chỗ nào treo đèn noel.
Rất ít !
Kể cả trung tâm. Chỉ có 2 cây thông cao ngất ngưởng có treo đèn, còn các nơi khác im lìm.
Đến cái đèn đường cũng hạ nguồn xuống hay sao đó, mà lại gần mới thấy sáng, nhìn từ xa thấy leo lét hahah.

Nửa vui, nửa buồn cười.
Mấy cái đèn deco này cần rất ít điện, nhưng cái màu cam sáng trên nền tuyết trắng đem lại sự ấm áp và niềm vui cho tâm hồn.
Tiếc cho lũ trẻ con, chúng chưa nghĩ ngợi xa xôi gì, chúng chỉ cần niềm vui.
Tính ra, chỉ cần 2,3 nhà trên 1 con đường treo đèn là đủ.

Thấy nét ngộ nghĩnh trong tính cách những người hàng xóm, dân cùng khu.
Nhà nước bảo tiết kiệm, thì tiết kiệm triệt để.
Họ cứ làm cái gì cần làm, không có “nhưng mà” hay “thôi chỉ lần này” haha.

Chiến tranh Nga Ukraine bắt đầu từ tháng 2.
Nguồn lực kha khá đổ vào cuộc chiến tranh và giúp đỡ những người tị nạn.
Năng lượng rẻ từ Nga không còn, trở nên ít ỏi và đắt đỏ.
Tâm lý người dân thay đổi lên xuống tuỳ theo thời cuộc đã gần 1 năm nay.
Tới giờ có vẻ mọi người không mong hòng nóng ruột chờ đợi một kết cục sớm xảy ra.
Họ bình thản quay về đối mặt với cái trước mắt.

Mình nhớ lại 1 câu ” đi thận trọng như đi trên tuyết mỏng”.
Đó là 1 cảm giác dễ chịu, khi thay vì mỗi thằng loay hoay, giơ tay lên trời sợ sệt dò dẫm,
thì tất cả cùng thận trọng nắm tay nhau, nhìn nhau đi từng bước nho nhỏ trên nền tuyết mỏng.

Nếu mọi sự không quá tồi đi, thì đây là thời gian rất tuyệt cho rất nhiều người.
Rất nhiều người đang hàng ngày giã từ lối sống cũ, thói quen cũ.
Review và xây dựng 1 lối sống mới, thói quen mới, hài hoà giữa trong và ngoài.

Cái cảm giác mình rất hay có trước đây – “nhiều người Đức đang ngủ mê trong một sự tưởng bở” giờ đang thay đổi.
Họ có nội lực, có khả năng và đủ sự tự kỷ luật để tạo nên một sự thay đổi triệt để.
Chỉ cần tấm màn tưởng bở được vén lên.

Khoảng trống

Lướt phây, đọc được đoạn này:

“Hãy nghĩ về một bản nhạc trên giấy, một khuông nhạc trên giấy. Nó được tạo thành bởi các dòng kẻ và nốt nhạc đúng không? Đó là điều ai cũng thấy.
Nhưng có thứ quan trọng hơn mà bạn đã bỏ sót, ấy là khoảng trống giữa các nốt nhạc. Nếu không có chúng tuyệt đối sẽ không có bài ca nào được cất lên, không giai điệu nào được hình thành.
Cứ thử ngồi trước cây đàn, nhấn vào một phím, giữ chặt nó cho tới khi nhấn phím tiếp theo, không cho khoảng trống nào giữa hai nốt nhạc xem, chắc chắn đó sẽ là một thứ âm thanh đinh tai điếc óc, không phải bản nhạc chút nào. ” , chắc trích từ Phi Tuyết, 2019, phi tuyet. com.

Nhớ lại hơn chục phút sáng nay ngồi nhìn tuyết ở ngoài vườn.
Trời mờ mờ chưa sáng hẳn.
Không thấy cảm giác lạnh, thấy một chữ “Ruhe” – tĩnh lặng – hiện diện.
Đó đây vài con chim nhảy nhót vặt quả, tiếng chiêm chiếp, tiếng cành cây rơi không phá vỡ, mà đem lại sự mềm mại chấm phá cho cái tĩnh.

Đầu óc điểm vài thứ mình sẽ làm trong ngày.
Từng điểm từng điểm, tách biệt. Chưa bắt tay làm đã thấy vui hehe.
Đó là cái vui toát ra từ khoảng trống được bàn tới trong đoạn trích trên.

Mình không thích chạy, nhưng biết rất nhiều người thích chạy, kiểu jogging, chạy chậm.
Mình nghi là họ rất biết duy trì khoảng trống và cảm nhận khoảng trống giữa các bước chạy, giữa các hơi thở.
Nhất là hơi thở, rõ nhất khi bơi.
Không có khoảng trống rõ nét và hài hoà này, sẽ là một sự vật lộn mất rất nhiều năng lượng.

Và trong mọi thứ mình làm, lúc yên lặng, lúc nói, lúc hát, lúc nhảy, lúc làm việc,
khi bắt nhịp được, duy trì, và cảm nhận được khoảng trống hài hoà, mọi thứ sẽ diễn ra trong sự bình yên và thích thú, nhỉ.

Mùa đông là mùa quay về bên trong. Nghe cái tĩnh bên ngoài, cảm nhận cái tĩnh bên trong.

Cô mèo Mina no bụng ngoe ngẩy đuôi đòi ra ngoài, lao hùng hục qua vườn vào 1 bụi rậm.
Sau 1 lúc xông xáo khắp nơi, lại thấy ngoe nguẩy đòi vào nhà.
Vừa mở cửa cô ta lao thục mạng ngang nhà, rồi dừng lại ở giữa đường, ngồi.

Đôi mắt ngơ ngáo,
cô ta đổ người xuống,
nằm ình ra,
hùng hục liếm bụng.

Nói chuyện với mẹ

Gọi điện, mẹ bảo mẹ đang nghe Sư Giác Khang giảng.
Lời của Bà: Ông ấy bảo, tôi cũng như các vị thôi. Tôi cũng chả hiểu gì cả. Nhưng thiền định đem lại sự sáng suốt nào đó khiến tôi hiểu hơn.
Tôi không giảng cho các vị, mà chỉ đàm đạo với các vị, kể cho các vị thấy cái tôi thấy.
Cái tôi thấy chưa chắc đã đúng. Các vị đừng tin tôi, các vị nên tự ngẫm nghĩ và trải nghiệm …

Bà cười bảo tiếp – ông ấy bảo sướng thì khó tu. Haha.

Hỏi mẹ có thấy hoan hỉ khi nghe Sư giảng không. Bà nghĩ tầm 3,4 giây, rồi bảo : Không, nhưng thấy an tâm.
Hỏi trong ngày mẹ có giây phút nào thấy hoan hỉ không?
Bà bảo có, buổi sáng khi mới thức dậy, thấy mình đã đi qua 1 ngày và có thêm 1 ngày để sống.
Nhìn ảnh bạn Tủm hồi nhỏ trong ảnh đang cười, thấy vui.

Bảo Bà mỗi lúc thấy mình hoan hỉ, để ý cảm nhận cảm xúc đó thật sâu, thật chậm, thật bình thản.
Cái phút đó sẽ kéo dài thêm chút. Đó chính là thời điểm mình đang sống với cái tâm Phật của mình.
Chua thêm, Bà vậy là quá giỏi rồi. Có nhiều người sống cả 1 ngày mà không có được 1 giây hoan hỉ.

Hai hôm trước, bà kể bà gọi điện cho ai đó và xin lỗi nếu bà có gây ra lỗi lầm gì.
Trước đó bà có nói với mình nhiều lần, bà không hiểu vì sao người đó giận bà.
Mình bảo con người gây lỗi phần nhiều do vô tình, do hiểu lầm.
Nếu mẹ thấy không yên, thì mẹ cứ xin lỗi, trước hết để lòng mình bình an.
Còn có được thứ lỗi hay không, điều đó không nằm trong tay mình, nên đừng chờ đợi hy vọng gì.
Họ tha lỗi thì tốt, không cũng không sai, ai cũng có lý do cho mọi hành động của mình.

Haha, câu chuyện của hai mẹ con loanh quanh mấy cái chuyện đó, ngoài 3,4 câu hỏi bà có lạnh không, đã phơi nắng chưa, tối qua ngủ thế nào,…
Có lúc thấy tâm hồn mình nặng trĩu, có lúc thấy vui.
Tinh thần Bà có hôm sáng sủa, có hôm xam xám.
Nhưng tần số sáng sủa mỗi tuần lại thêm lên một chút.

Zi ziệu

sáng nay đeo mục kỉnh tưới cây, phát hiện ra một vốc các bất ngờ.
Soi ra một loạt nhánh hoa phong lan, từ mới nhú đến vài nhánh đã cao được 10 cm.

Mình trồng phong lan theo kiểu cứ để đó để trồng, chỉ khi đã chết khô cong khô queo, không còn chút hy vọng gì, mới vứt đi.
Nên có những cây đã lay lắt hàng chục năm nay. Không to ra, chỉ lụi dần úa dần, nhưng đôi khi vẫn ra hoa.
Rồi khi cây trổ những nhánh cây nhỏ, rất hiếm, thì tách ra để trồng riêng, trông cũng khá dặt dẹo.

Kiến thức có hạn, thời gian không rủng rỉnh, say mê vừa phải, chỉ tưới nước không dùng phân bón, nên cây phần lớn ở tình trạng lay lắt hehe.
Vậy mà thỉnh thoảng vẫn ra hoa.
Những nhánh hoa không mướt mát sum suê như ở ngoài chợ, nhưng với mình lại rất tuyệt.
Vì chúng tự nhiên, nhỏ nhắn khiêm nhường, tươi lâu, và vì mình được ngắm hàng ngày.

Phong lan dễ trồng. Chỉ cần được để ý vừa phải, đứng ở chỗ có nắng nhẹ, thì nó sẽ cứ tự nhiên tồn tại và ra hoa.
Mỗi khi nhìn thấy hoa, cái ý nghĩ thế giới này vốn hoàn hảo và đẹp đẽ, chỉ là ta không nhìn thấy, không nhận ra, lại xâm chiếm đầu óc mình.
Mọi thứ có sẵn, ta chỉ việc mong muốn, và mở lòng dọn dẹp cho cái mong muốn đó được hiển hiện, là nó sẽ hiển hiện.

Nghệ thuật nằm ở chỗ – không sốt ruột, không chờ đợi, tưng tửng làm cái cần làm, là ổn, nhể.

Trời đang mưa. Sáng qua trời cũng mưa.
Lúc đó mình đã có ý nghĩ thôi không đi tới chỗ làm nữa, mà làm từ nhà.
Nhưng rồi nhanh chóng gạt cái ngại đó sang bên, khoác áo mưa vào, đi trong mưa.
Bụng thấy vui vui.
Khi mình bỏ qua được sự ngần ngại của mình, mà đứng lên làm cái cần làm, mình hay thấy vui, kiểu hoan hỉ.

Chỗ làm lạnh hơn bình thường. Công ty ra chỉ định chỉ bật sưởi đến 19 độ.
Cả lũ vừa bàn về đoạn ngồi gõ bàn phím cóng hết cả tay chân, vừa cười.
Kể vui vậy chứ không ai ca thán gì.